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 CRIRE un livre... Pourquoi pas lui ? 
L’idée l’avait effleuré plus d’une fois, mais 

il ne l’avait jusque-là jamais adoptée, pris par 
le tourbillon de ses activités professionnelles, 
familiales et sociales.

Aujourd’hui, en vacances pour la première 
fois pendant deux mois consécutifs, Adam avait 
ressenti ce besoin autrement. Il avait décidé 
qu’il allait consacrer du temps à cette idée deve-
nue obsessionnelle et sa décision était irrévo-
cable. Il allait la mettre à exécution telle qu’une 
mission qui animerait désormais ses pas pour 
les quelques semaines à venir.

Les yeux du jeune homme brillaient déjà à 
la seule pensée de se lancer dans cette nouvelle 
aventure. Car, mis à part son dévouement pour 
sa famille et son travail, Adam se nourrissait de 
défis permanents. Sa vie se devait de danser au 
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rythme de changements vitaux, seuls capables 
de lui insuffler son oxygène. C’était d’ailleurs la 
raison pour laquelle il avait choisi une carrière 
de diplomate.

Mais alors, qu’allait-il écrire ? 
Sa biographie de laquelle il sortirait mis à nu ? 
Non, il ne prenait aucun plaisir à se dévoiler, 

même auprès de ses amis les plus proches. Il 
était hors de question de publier sa vie et de la 
rendre accessible à tous. 

Il y a des choses que nous n’écrivons pas, 
des choses qui restent ancrées en nous parce 
qu’elles n’appartiennent qu’à nous et parce 
qu’elles risquent aussi d’être mal comprises une 
fois révélées.

Bien que figure publique, Adam avait 
conservé une discrétion que personne n’avait 
réussi à transpercer. Il se plaisait à garder une 
part de mystère, et à avoir son jardin secret 
comme un enfant.

Ceci ne faisait pas de lui un être introverti. 
Il avait simplement su allier son côté social et 
chaleureux à une réserve qui lui était intrin-
sèque, une pudeur qui avait été applaudie par 
certains, mais critiquée par d’autres. 
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Comme ses propres secrets, Adam portait 
aussi en lui les confidences des autres, de ses 
proches bien entendu, mais aussi de celles et 
de ceux qu’il n’avait croisés qu’une seule fois 
dans sa vie. 

La confiance qu’il inspirait n’avait jamais 
été démentie. Il n’avait à aucun moment cédé 
aux pressions de révéler aux uns ce qu’il savait 
sur les autres, conscient que ces révélations 
seraient susceptibles de provoquer un trem-
blement de terre.

Pour éviter les confidences à sens unique, 
il se hasardait parfois à sa façon à ouvrir son 
cœur à un cercle très réduit de ses proches. 
Pourtant, il savait d’expérience qu’il lui était 
plus facile de le faire avec des anonymes, des 
personnes qu’il n’avait rencontrées que ponc-
tuellement au cours d’un voyage par exemple. 
C’était mieux ainsi, il était sûr de ne pas être 
analysé ni jugé. 

Et puis, il savait que son engouement pou-
vait s’éteindre aussi vite qu’il naissait. En 
s’extériorisant de façon ponctuelle auprès 
d’inconnus, il ne risquait pas d’être déçu par 
le revers d’une nouvelle amitié naissante, ou 
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de regretter d’avoir provoqué l’échec d’une 
complicité existante. Trop d’intimité l’oppressait 
et aurait pour conséquence de briser l’amitié. 

Il préférait pouvoir continuer à magnifier 
une personne nouvellement rencontrée, plutôt 
que d’être confronté à sa vraie nature une fois 
que la familiarité prenait le dessus. Moins il 
savait de choses à propos de quelqu’un, plus il 
restait enthousiaste. Et il se plaisait à s’appliquer 
cette devise à lui-même. 

Même lorsque l’absence des autres l’enve-
loppait, parfois jusqu’à étouffement, son seul 
remède était de prendre sur lui. Il avait la 
conviction qu’il ne pouvait compter que sur 
lui. Personne n’avait jamais rien su et personne 
ne saurait jamais rien. 

Dans tous les cas de figure, ce qu’il aimait 
partager, c’étaient ses états d’âme, ses question-
nements, mais aussi certaines situations qu’il 
avait vécues. 

Cependant, dans ces moments d’intimité 
partagée, il ne mentionnait jamais les noms des 
« êtres de sa vie » comme il s’amusait à les sur-
nommer. Il ne les nommait pas pour éviter à ces 
personnes d’être stéréotypées, car il considérait 
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que ce qu’il avait vécu avec chacune d’elles de 
plaisant ou de déplaisant pouvait être perçu 
différemment s’il avait été vécu par quelqu’un 
d’autre. Il ne voulait pas que ses confidents 
portent sur ces êtres un regard conditionné 
par son propre vécu. Il tenait à laisser à tout 
un chacun la liberté de faire sa propre analyse 
et de porter son propre jugement.

Allait-il plutôt écrire un roman auquel il 
serait totalement étranger ?

Un roman dans lequel il pourrait inventer 
des personnages. Il les rendrait tantôt tristes, 
tantôt gais. Des personnages dont il serait le 
seul à décider du sort. 

Il ne les ferait pas vivre toute l’année sous 
un seul et même ciel, il les ferait se déplacer en 
permanence. 

Ces personnages auraient beaucoup d’ambi-
tions. Leur enthousiasme et leur spontanéité 
prendraient le dessus sur tous les revers de la 
vie. Ils seraient aventuriers et passionnés.

L’idée lui plaisait plus que tout !
Voilà donc qu’il pouvait s’apprêter à iden-

tifier le nombre des personnages de son livre, 
combien de femmes ? Combien d’hommes ? Pas 
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trop nombreux, pensait-il, pour ne pas que le 
lecteur s’y perde. 

Il fallait leur attribuer des noms aussi. Il était 
persuadé que cette tâche serait la plus dure. Il 
souhaitait que leurs noms et prénoms soient 
neutres, qu’ils ne lui rappellent personne en 
particulier et que dans son entourage personne 
ne puisse s’imaginer avoir été à l’origine de ce 
choix en retrouvant son nom ou son prénom 
mentionné.

Son roman ne tournerait pas seulement 
autour d’un seul thème. D’ailleurs, tous les 
sujets pouvaient intéresser Adam. Sa curiosité 
intellectuelle le poussait à se mêler volontiers à 
toutes les discussions qui s’offraient à lui, aussi 
bien dans sa vie professionnelle que dans sa vie 
privée. 

Même dans les domaines qu’il ne maîtrisait 
pas, il prenait le soin de lancer la discussion 
et de provoquer une réflexion en profondeur 
qui lui donnait suffisamment de recul pour y 
revenir plus tard en expert. 

Adam ne manquait pas non plus d’ima-
gination. Il pouvait facilement créer un scé-
nario suffisamment crédible pour corroborer 
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une aventure ou même pour justifier une 
mésaventure.  

On lui demandait souvent pourquoi il n’avait 
pas encore écrit de livre. Sa réponse fusait alors 
dans un éclat de rire : « Je préfère me concentrer 
sur les différents rôles de ma propre vie ! »

Mais au fond de lui, Adam brûlait d’envie 
de laisser une trace à travers l’écriture, non pas 
seulement de ses discours et de ses conférences, 
mais aussi de ses autres écrits à caractère privé, 
ceux qui, pour l’heure, étaient restés dans leur 
majorité confidentiels. Il avait écrit, il s’était 
exprimé pour lui-même par besoin, par défou-
lement, plutôt que de succomber à  des oreilles 
curieuses.

Passer à l’étape de l’écriture d’un livre et de 
sa publication le poussait à se demander s’il 
saurait tenir le lecteur en haleine, à l’instar de 
certains des livres qu’il avait parfois lus d’un 
bloc jusqu’à épuisement.

Il est vrai qu’il avait depuis toujours un 
engouement pour  les lettres, bien plus que 
pour les chiffres. C’est ce qui d’ailleurs l’avait 
incité à s’évader dans l’écriture dès son plus 
jeune âge. 
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Mais il était tout aussi conscient que la tâche 
qu’il s’imposait aujourd’hui était bien plus 
ardue.

Il ne pouvait pas accepter d’être médiocre en 
se contentant d’avoir juste réalisé son souhait, 
il lui fallait non seulement réussir, mais briller 
dans sa réussite.  

Son livre aurait-il du succès ? Serait-il recom-
mandé par les uns et les autres ? 

Lui qui avait toujours laissé le hasard s’oc-
cuper de sa notoriété, lui qui n’avait jamais 
cherché à se mettre en avant, ni se faire de la 
publicité, qui allait-il charger de cette mission ? 
Personne probablement. Il laisserait la maison 
d’édition s’en occuper !

Il était inquiet avant même de commencer 
à rédiger. Pourtant il avait fini par adopter la 
formule « bien faire et laisser dire ».

Relever le défi ! Mais oui, c’est ce qu’il recher-
chait comme toujours, aller au-delà de soi, se 
surpasser, mais aussi se tester...

Absorbé dans ses réflexions sur la forme à 
donner à son livre, Adam fut interrompu par la 
sonnerie de son téléphone. Un numéro inter-
national. C’était elle. Jade.
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Ils s’étaient revus par hasard il y a quatre 
mois en Suisse alors qu’il était en déplacement 
professionnel. 

Quatre années s’étaient écoulées depuis leur 
divorce sans qu’ils ne se soient vus ni parlé. 

De vagues nouvelles parvenaient à l’un et à 
l’autre par l’intermédiaire de leur fille Alma.

Ce jour-là, sur la place du Bourg-de-Four au 
cœur de la vieille-ville de Genève en Suisse, elle 
lui avait avoué qu’elle l’aimait encore, qu’elle 
n’avait d’ailleurs pas cessé de l’aimer, mais 
qu’elle n’avait jamais osé reprendre le contact. 
La distance qui les séparait n’avait pas facilité 
ce rapprochement. 

Et puis, il voyageait tellement. Comment 
pouvait-elle lui communiquer sa flamme sans 
être en face de lui ? Prendre l’avion et débar-
quer à l’improviste dans sa vie ? Impossible 
pour elle. 

Mais aujourd’hui, cette rencontre inattendue 
était le « fruit de la providence », lui avait-elle 
affirmé.

Elle prenait soin de n’évoquer que les très 
précieux moments de leurs sept années de vie 
commune. Elle se souvenait du moindre détail, 
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purement anodin parfois, qu’ils avaient partagé 
ensemble. 

Elle parlait de lui comme d’un personnage de 
roman qu’elle avait adulé. Elle lui révélait avec 
fougue ses sentiments et son manque de lui. 

Elle ne s’appliquait pas simplement à faire 
l’éloge de son ex-époux et de leur couple, 
mais elle abordait également un sujet délicat : 
les autres hommes, ceux qu’elle avait connus 
depuis leur divorce, mais aussi son second 
mariage. Elle ne disait jamais « mon second 
époux », mais « mon second mariage ».

Sans retenue, elle parlait de la période sans 
Adam, de la perte du goût des autres, de son 
apathie, mais aussi de ses insomnies...

En évoquant ses secondes noces, elle avait 
précisé n’avoir pas voulu d’enfants parce qu’elle 
n’avait trouvé que querelles et animosité. 
C’est ce qui l’avait poussée, expliquait-elle, à 
demander le divorce.

Aujourd’hui, libre comme l’air, elle souhai-
tait renouer avec l’homme de sa vie, tel qu’elle 
surnommait Adam, et refaire sa vie avec lui.

Le diplomate était charmé par la spontanéité 
des propos de son ex-épouse. 
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Mais ce débit unilatéral de paroles auquel il 
était pourtant habitué l’intriguait : toutes ces 
déclarations, des mots parfaitement choisis, 
impulsifs, ceux qui résonnent fort dans le cœur 
d’un homme. 

Était-elle devenue une femme habituée à 
tenir machinalement les mêmes propos amou-
reux à chaque homme qu’elle croisait ?

Il avait le pressentiment que Jade n’était pas 
sincère et qu’elle cherchait à le séduire juste 
pour ne pas rester célibataire... Après tout, elle 
a bien pu vivre sans moi toutes ces années, se 
disait-il. Elle m’ a bien quatre ans plus tôt poussé 
au divorce. Pourquoi ne pas m’ avoir communiqué 
tout son amour à ce moment-là ?

Même s’il ne cherchait pas à leur accorder 
beaucoup d’importance, ces interrogations 
l’angoissaient.

Pour les chasser, il se remémorait le côté 
enfant et fragile de Jade lorsqu’ils avaient décidé 
de se marier alors qu’il n’avait que vingt-six ans 
et elle dix-huit, et que naissait leur fille Alma un 
an plus tard. Elle était si attachante, si aimante.

Aujourd’hui, il découvrait en elle une nou-
velle facette, celle d’une femme accomplie avec 
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sur le visage et dans les yeux l’expression indé-
lébile de l’expérience de toute une vie. Une 
femme qui lui démontrait certes tout cet amour, 
mais qui savait aussi jouer. Il en était certain...

En la regardant prendre sa main et la pres-
ser contre la sienne comme s’ils étaient encore 
mariés, non seulement il l’avait laissé faire, mais 
il avait eu le sentiment qu’ils ne s’étaient jamais 
quittés, qu’elle lui appartenait toujours.

Au moment de partir, elle l’avait enlacé et 
lui avait murmuré des mots doux à l’oreille. 
Il s’était laissé aller à un baiser et ils étaient 
restés collés l’un à l’autre pendant de longues 
minutes comme s’ils étaient seuls au monde et 
que l’univers s’était arrêté.

Reprenant ses esprits, Adam s’était dégagé 
de l’étreinte et avait dit à Jade qu’il leur fallait 
à tous deux reprendre le cours de leurs vies 
respectives. 

Elle avait essayé de le retenir et l’avait supplié 
de ne plus attendre que le hasard veuille bien 
les réunir. 

Il avait marmonné quelques mots inin-
telligibles et s’était éloigné doucement, mais 
fermement. 
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Car Adam n’était désormais plus libre. 
Il est vrai qu’il ne s’était pas remarié, obsédé 

par le revers de son mariage avec Jade et la 
période douloureuse de leur divorce, mais voilà 
plus d’un an qu’il partageait la vie de Raquel.

Il l’avait expliqué à Jade, mais elle continuait 
à lui dire qu’avec elle c’était « plus sérieux », et 
ce, d’autant plus qu’elle était « la mère de sa 
fille », alors qu’il n’avait pas d’enfant de sa nou-
velle compagne. 

Vexé par cette remarque, Adam n’avait pas 
manqué de réagir vigoureusement : il ne conce-
vait pas que les enfants puissent être « utilisés 
comme prétexte pour justifier de ne pas se désu-
nir ». Ils en seraient « les principales victimes ».

– Allo Adam ?
– Oui.
– C’est moi, comment vas-tu ?
– Bien, merci. 
– J’avais juste envie d’entendre ta voix et 

de te demander quand nous pourrions nous 
revoir.

Des appels comme celui-ci, il en avait reçu des 
dizaines depuis quatre mois. Pourtant depuis 
le début, il avait dit à Jade qu’il n’accepterait 
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de garder le contact avec elle que dans le seul 
intérêt de leur fille Alma.

La vie avec Raquel était celle que le diplo-
mate voulait mener. Il l’avait rencontrée lors de 
ses nombreux voyages professionnels. 

Un jour, l’emploi de temps de Raquel avait 
été chargé à l’extrême et l’avion qu’elle devait 
prendre avait dû être retardé de trente minutes 
pour elle. 

S’agissant d’un vol interne pour lequel 
une demi-heure de retard s’avérait excessive, 
Raquel avait tenu à prendre personnellement 
le micro pour s’excuser auprès des passagers 
et de l’équipage, et pour les remercier de leur 
patience, tout en annonçant endosser l’entière 
responsabilité de ce retard.

Tout le monde avait apprécié la simpli-
cité et la modestie de la célèbre cinéaste 
dont les propos avaient été suivis d’une salve 
d’applaudissements.

Et c’est sur ce vol qu’elle avait connu Adam 
dont les premiers mots avaient été prononcés 
pour la féliciter d’avoir réussi à apaiser la colère 
des passagers en leur parlant directement et 
simplement, en faisant son Mea culpa. 



23

PARCOURS ANONYME

Puis la discussion avait tourné autour de 
leurs métiers respectifs et de leurs déplace-
ments fréquents, mais également autour d’un 
thème qui leur était cher à tous deux : l’exis-
tence dans leur vie de certains moments qu’ils 
n’avaient vécus qu’une seule fois,  mais qui 
les avaient marqués à jamais, et de certaines 
personnes qu’ils n’avaient rencontrées qu’une 
fois, mais qui continuaient à les accompagner 
virtuellement.  

Avant de se quitter, ils avaient échangé leurs 
coordonnées ; le lendemain il l’avait invitée à 
déjeuner et quelques jours plus tard, à dîner.

Trois mois plus tard, ils s’étaient juré fidélité 
sans cérémonie religieuse ni civile, simplement 
entre eux, c’était le plus important à leurs yeux.

Adam s’apprêtait à se concentrer de nouveau 
sur son projet de livre. 

Il avait besoin pour cela de se déconnecter 
du monde extérieur. La solitude exaltait en lui 
le feu de la pensée.

Il entra dans une pièce isolée aménagée en 
bureau privé de cet appartement donnant sur 
le Passeig de Gràcia, qu’il venait de louer avec 
Raquel et ses deux enfants en Espagne, en plein 
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cœur de Barcelone et alla poser son ordinateur 
sur la table.

En revenant refermer la porte de la pièce, 
il remarqua que le mur derrière la porte était 
légèrement fissuré, ce qu’il n’avait pas noté au 
cours de l’état des lieux qui avait été effectué 
à peine deux jours plus tôt, en présence du 
propriétaire et des anciens locataires. Personne 
n’avait en effet pensé à refermer les portes pour 
vérifier l’état des murs. 

Ce n’est pas grave, songea-t-il. Il ne s’agissait 
que d’un détail anodin qui ne devrait pas le 
perturber.

Il se dirigea d’un pas ferme vers son ordina-
teur et le mit en marche. Pendant la phase de 
démarrage, il regarda de nouveau en direction 
du mur et ne put s’empêcher de se lever pour 
y voir plus clair. 

Il commença par toucher doucement la 
fissure et s’aperçut qu’il y en avait plusieurs, 
quatre exactement, deux horizontales avec un 
espace d’une quarantaine de centimètres entre 
les deux, et deux autres verticales avec un espace 
d’une trentaine de centimètres entre les deux, 
une sorte de rectangle. 


