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AVANT-PROPOS

Les coïncidences n’existant pas, toute ressemblance 
avec des personnages et des situations réels n’est ni 
fortuite, ni involontaire. 
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UN JE-NE-SAIS-QUOI

21 h 17

J’entre dans le pub en coup de vent, un peu 
essoufflée d’avoir traversé la rue en courant, et ce 
sans avoir été écrasée. Cela relève du miracle, les 
conducteurs circulant dans le coin ayant habituelle-
ment des ambitions, sinon de pilotes de Formule 1, 
du moins d’essayeurs automobiles. 

Je salue mon patron, un grand gars efflanqué à 
la pomme d’Adam proéminente et au regard doux. 
C’est peut-être l’abus d’alcool qui lui donne cet air 
inoffensif et légèrement abruti, mais il ne me manque 
jamais de respect, même lorsque j’arrive en retard. 

Je crois bien qu’il est amoureux de moi, mais il ne 
me l’avouera jamais.

–  Bonsoir, Cam. 
–  Bonsoir, Léna. Je te sers quelque chose à boire ? 
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–  Plus tard, merci. Je vais préparer mes CDs.
Je sors mon nouveau casque audio qui m’a coûté 

les yeux de la tête et auquel j’ai la faiblesse de tenir. 
Il est tout blanc avec des écouteurs carrés rouges, très 
années 80.

Que passer en premier ? De la musique pop ? 
Non... Un regard circulaire suffit à me faire changer 
d’avis. 

Au bar, trois hommes d’un âge incertain, tous 
seuls. Dans un coin, un couple qui s’embrasse. Je 
ne distingue même pas leurs visages, seulement 
leurs cheveux mêlés. Miel et corbeau. Et, juste en 
face de moi, une apparition... Une femme toute de 
blanc vêtue, les cheveux blond platine, la poitrine 
généreuse, et les ongles rouges un tantinet plus 
brillants que le gros diamant qu’elle porte au cou. 
Que fait cette créature sophistiquée dans un endroit 
aussi modeste ? Mystère. La serveuse débarrasse son 
assiette et son verre vide et lui demande ce qui lui 
ferait plaisir.

Son regard croise le mien ; elle me sourit, allume 
une cigarette et répond : « Finalement, je crois que 
je vais rester un peu. Un autre Martini, s’il vous 
plaît. »

Sa voix est légèrement enrouée. Je devine un 
accent étranger, sans toutefois parvenir à le situer. Sa 
peau hâlée contraste avec sa chevelure dorée et ses 
yeux bleus. 

Je décide de mettre du jazz. 
Le jazz, c’est la classe. 



u n  j e - n e - s a i s - q u o i

13

La dame pianote sur la table tout en tirant de 
longues bouffées. Elle suit le rythme et ne me quitte 
pas des yeux.

Je devrais pourtant être habituée à être observée 
de la sorte. Je suis l’une des rares femmes disc joc-
key de la ville. On ne manque pas de m’aborder pour 
me demander telle ou telle chanson, puis pour me 
proposer un verre. Ce à quoi je ne manque jamais 
de répondre, avec un sourire légèrement ironique : 
« Merci, gardez votre argent, mais on me sert à boire 
et à manger gratuitement, ici. » Et ce à quoi on ne 
manque jamais de me répondre : « Oh mais alors, 
c’est à toi de me filer une bière, ma belle. » Toujours 
le même commentaire stupide... J’affiche alors une 
expression neutre et je remets mon casque. Même 
lorsque je ne suis pas en train d’écouter une chanson. 
Je déteste ça, qu’un étranger me tutoie, et à plus forte 
raison un homme dont l’haleine empeste le whiskey, 
et qui porte de surcroît une chemise à grosses rayures. 

22 h 06

La dame se lève et s’approche de moi, son verre 
de Martini presque vide à la main.

–  Vous êtes belle, me dit-elle.
Son parfum est entêtant et son haleine... neutre. 

Je lui souris et lui réponds un peu intimidée :
–  Euh...Merci. 
–  Oh, vous n’êtes pas une beauté classique ! 
Mon sourire disparaît aussitôt. Merci, cela je 

le savais déjà, inutile de le souligner. Ma mère en 
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particulier ne manque pas de me le rappeler, chaque 
fois qu’elle me compare à ma sœur Lara. Normal. 
Lara est dotée d’une taille de guêpe, d’une peau 
translucide, d’un nez mutin et de lèvres pulpeuses à 
faire pâlir d’envie les stars hollywoodiennes. Normal 
aussi que mon copain m’ait larguée pour elle. Je ne 
suis, après tout, qu’une brune quelconque de taille 
moyenne, aux hanches un peu fortes et aux yeux noi-
sette. Comme la plupart des femmes de la région, 
d’ailleurs. 

–  ... Mais vous avez un je-ne-sais-quoi, qui fait 
que les hommes vous abordent sans cesse. Je me 
trompe ? 

Perdue dans mes sombres pensées, je ne lui 
réponds pas tout de suite.

–  Euh... oui, je suppose que oui. Mais ils ne 
m’intéressent pas en ce moment. Mon cœur n’est 
pas prêt.

Pourquoi lui ai-je dit cela ? Cela ne la regarde 
pas. Pourtant, elle plante un regard compréhensif 
dans le mien. Tiens, elle porte des lentilles ; ses yeux 
doivent être aussi banals que les miens, en fin de 
compte. Peut-être même marron. Maintenant qu’elle 
se trouve près de moi, je remarque des détails qui 
m’avaient échappés : des pommettes soulignées, des 
lèvres minces, mais habilement soulignées, une poi-
trine trop forte pour sa taille... et pas une seule ride 
sur le visage, bien entendu... Cette femme a donc 
autant de Botox dans les traits que j’ai de kilos en 
trop. Perfide, je me dis que son diamant est sûrement 
faux et qu’elle a dû se faire plaquer par son dernier 
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petit copain pour sortir ainsi toute seule. En plus, 
il doit certainement avoir, au bas mot, dix ans de 
moins qu’elle. Peut-être même qu’il l’a quittée pour 
sa fille...

–  Oh, ma pauvre. Vous savez, mon divorce vient 
d’être prononcé. Alors, je célèbre ma liberté. Je vous 
offre un verre ?

Sa gentillesse me désarme. Je proteste molle-
ment, mais elle me lance :

–  Peu importe ! Votre verre est vide ; il vous en 
fallait un autre de toute façon. 

Elle ponctue alors sa phrase par un rire artificiel 
et dépourvu de chaleur. Aurais-je imaginé sa sollici-
tude ? Nous trinquons ; elle, riant toujours, et moi, 
légèrement nerveuse. Mais que veut-elle de moi ? 
Rien, apparemment, puisqu’elle rejoint sa table. Je 
mets aussitôt une autre chanson et j’allume mon por-
table. Je sais, c’est idiot de le garder éteint la plu-
part du temps. De toute façon, il ne va pas m’appe-
ler, alors pourquoi punir mes amis ? J’attends une 
minute... Effectivement, aucun nouveau message ne 
s’affiche sur l’écran. 

–  Cela ne sert à rien, me chuchote-elle. 

Elle s’est approchée furtivement de moi et me 
toise tout en sirotant son verre.

–  Vous ne devriez pas être en train de travailler 
le soir. Vous devriez sortir et faire la connaissance 
d’autres garçons. 

Elle dit « garçons », comme si j’avais vingt ans.
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–  J’ai vingt-neuf ans, madame, et un loyer à 
payer. 

–  Et moi j’en ai quarante-sept. Et je compte sor-
tir et m’amuser comme une folle, pour rattraper le 
temps perdu. 

C’est un mensonge, bien sûr... Elle a au moins 
cinquante-cinq ans.

–  Ma fille a votre âge. 
Ah, qu’est-ce que je disais !
–  ... Mais je l’ai eue très jeune. 
Puisqu’elle insiste...
–  Elle habite Londres. C’est une artiste. 
Oh, je vois très bien le genre. Fille unique, 

choyée, qui s’est trouvé une vocation d’artiste après 
avoir décoré le bureau de son père et qui passe ses 
journées à courir les boutiques de Bond Street. Et 
pour tromper l’ennui ? Un week-end aux Baléares ou 
à Ibiza, selon son humeur. 

–  Je lui ai toujours dit de ne pas faire de mariage 
de raison. Résultat : elle est toujours célibataire.

Pour une fois, cette remarque ne sonne pas 
comme un reproche.

–  Et... est-elle heureuse ? 
–  Très. Et qu’elle ne soit pas mariée m’est bien 

égal, je ne suis pas pressée de devenir grand-mère. 
Alors pourquoi son regard me fuit-il ?
–  Vous savez, je ne suis pas vraiment venue seule. 

Mes amies m’ont laissé tomber à la dernière minute. 
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Mon chauffeur m’attend dehors ; je lui aurais bien 
demandé de me tenir compagnie, mais cela ne se fait 
pas. Évidemment...

Soudain, elle pose sa main sur la mienne. Je sur-
saute, mais plus à cause de ses grosses bagues froides 
que de son geste. Elle ne me gêne pas, alors pourquoi 
ai-je envie de l’étrangler ?

–  Vous êtes Gémeaux ? 

–  Pardon ? 

La question est incongrue, surtout au beau milieu 
d’un pub désormais à moitié plein. 

–  Quel est votre signe astrologique ? 

–  Balance. 

–  Ah, j’en étais sûre ! J’hésitais entre Gémeaux 
et Balance. J’aurais dû le deviner à votre sourire. Les 
Balance ont toujours un sourire éclatant. 

Elle se moque de moi, c’est sûr... Mon dernier 
« sourire éclatant » date du jour de mes dix ans, 
lorsque mon père m’a emmenée manger une grosse 
glace « à tous les parfums du monde ». 

Il est temps de mettre quelque chose de plus 
rythmé. Un peu de rock moderne me ferait du bien... 
Je lui demande de m’excuser, puis je lui tourne car-
rément le dos pour mettre mon casque et choisir 
une chanson qui parle d’amour fou, possessif. Les 
paroles, autant que la mélodie, sont agressives à sou-
hait. Lorsque je me retourne, elle a regagné sa table. 
Je lève mon verre et lui adresse un sourire poli auquel 
elle répond.
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23 h 30

Le pub est plein à craquer. La fumée me pique les 
yeux. Je mets une chanson qui dure six minutes puis 
je m’avance vers la dame.

–  Je m’appelle Léna. 
–  Nadia. 
–  D’où venez-vous ? 
–  Je suis d’origine iraquienne, mais je n’ai jamais 

vu l’Iraq et je ne compte pas y aller de sitôt. Mon 
père était ami avec le roi. Maintenant, j’habite un 
peu partout en Europe.

Oh, je vois très bien le genre... Un appartement 
à Londres pour garder un œil sur sa fille, une villa à 
Nice, un duplex à Budapest... Non, pas Budapest, 
cela n’est pas assez chic...

–  Paris ? risqué-je.
–  Non, je vis entre Genève et le sud de l’Italie. 
La belle vie, quoi...
–  Et que faites-vous pour vous détendre ? lui 

lancé-je, perfide. 
Du shopping et des séances de solarium, naturellement...
–  Oh, je viens ici. On y vit simplement et les gens 

sont tellement gentils !
Sa réponse me coupe le souffle. Il faut absolu-

ment qu’elle fasse la connaissance de ma mère et de 
ma sœur !
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UNE ÉPOUSE  
COMPRÉHENSIVE

–  Non !
–  Si !
–  Je t’assure que non !
–  Menteur !
–  Je te le jure sur tout ce qui m’est cher, Simone !
–  Quand un homme jure sur ce qui lui est cher, 

c’est qu’il ment ! À plus forte raison s’il est marié.
–  Mais enfin, où es-tu allée chercher que je te 

trompais avec Sandrine ?
–  Tu passes plus de temps chez elle qu’à la maison.
–  Mais c’est normal, son mari est mon patron ! 

Et tu sais bien que nous sommes en train de préparer 
un contrat très important.

–  Je me fous de ce contrat ! Je veux voir mon 
mari !
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–  Mais enfin, sois raisonnable ; avec ma prime 
nous pourrions nous offrir cette croisière dans les îles 
grecques. 

–  D’abord, cette croisière, c’est toi qui la veux, 
pour moi ce n’est pas assez loin. Les Seychelles, 
peut-être... mais la Grèce ! D’ailleurs, ce n’est plus à 
la mode.

–  Ah, parce que les Seychelles, c’est la destina-
tion du jour ?

–  C’est plus exotique... Oh, ne change pas de 
sujet ! Depuis quand me trompes-tu avec elle ?

–  Simone ! Arrête, j’ai une migraine. Je vais 
prendre une douche, puis nous dînerons en toute 
tranquillité. C’est compris ?

–  Égoïste, menteur, sans-gêne ! Ne me tourne pas 
le dos ! Reste ici !

–  Désolé, j’ai rendez-vous avec un jet d’eau 
chaude et relaxante.

Clac.

–  Il se prend peut-être pour un dieu grec ? 

Une demi-douzaine de séances de gym par 
semaine... Et toujours fourré chez Sandrine et Alain ! 
Ce pauvre Alain, il ne se doute probablement de rien ! 
Mais moi j’ai bien vu leurs sourires de connivence à 
ce dîner la semaine dernière. Et cette façon qu’a cette 
femme de rouler les hanches tout en lui jetant des 
regards séducteurs ! Elle se prend pour une star ? Tout 
le monde sait qu’elle n’est plus toute jeune, qu’elle 
s’est fait refaire le nez et remonter les joues et qu’elle  
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a subi des séances de drainage lymphatique. Ce n’est 
pas normal qu’une femme de son âge n’ait pas une once 
de cellulite sur les jambes et se balade en mini-jupe !

Je sais bien que je suis plus potelée qu’elle, mais au 
moins, moi, je suis une vraie femme ! Je suis mère. Et 
je suis toujours attirante. Tiens, pas plus tard qu’hier, 
un policier a accepté de déchirer une contravention 
juste parce que je lui ai souri. Ah, il est toujours beau, 
le sourire de Simone ! Je me rappelle encore lorsque 
Pierre me disait qu’il ferait tout pour que je ne cesse 
jamais de sourire. Oh pourquoi me suis-je mariée avec 
un homme aussi froid ?

–  Tu n’as pas encore fini de marmonner ?
–  Tais-toi et couvre-toi, les voisins vont te voir. Tu 

ne t’es même pas séché.
–  Il fait chaud.
–  C’est la culpabilité qui t’échauffe.
–  C’est ta langue de vipère qui m’étouffe, femme. 

Arrête d’être parano ! Qu’y a-t-il à dîner ?
–  Drape-toi au moins d’une serviette !
–  Pourquoi, je ne suis pas beau à voir ?
–  Tu sais bien que tu es parfait. D’ailleurs, tout 

est toujours parfait, chez toi. Tes cheveux, ton corps, 
tes dents... Tu fais beaucoup de sport, tu ne manges 
que bio... Tous ces efforts, c’est pour elle, n’est-ce 
pas ? Tu n’étais pas ainsi avant.

–  Insinuerais-tu que j’étais laid ?
–  Tu sais très bien ce que je veux dire. Depuis 

que tu as changé d’entreprise, tu as pris de nouvelles 
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habitudes. Je ne te vois presque plus... et tu ne me 
touches presque jamais.

–  Ah, c’est donc ça. Je te laisse seulement souf-
fler un peu, tu as tellement à faire avec le bébé !

–  Balivernes !

–  Écoute, j’ai vraiment faim. Il reste un peu de 
salade. Tu en veux ?

–  Non.

–  Hmm, c’est bon... Mais... tu pleures ?

–  Oui, Pierre, je pleure ! Non seulement tu ne 
m’écoutes pas, mais en plus tu as l’air content !

–  Mais... Je suis content ! Je songe à cette prime 
dont nous avons bien besoin.

–  Hmm...

–  Viens manger, ne reste pas debout. Et laisse 
Sandrine tranquille !

–  Ah, je le savais ! Et tu prends sa défense, en 
plus !

–  Mais elle n’a rien fait, la pauvre !

–  Tu appelles flirter avec toi en public ne rien 
faire ? Et Dieu sait ce que vous faites en privé !

–  Arrête, crénom de nom !

–  Oui Pierre, je vais arrêter. Tiens, puisque tu es 
enfin à la maison, va t’occuper un peu de ton fils. 
Moi, je vais prendre un verre avec mes amies.

–  C’est ça, ça te fera du bien.

–  Un mari jaloux ne me laisserait pas sortir toute 
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seule, à la merci des gigolos de la ville ! Et ne rigole 
pas !

–  Excuse-moi. Ça fait un bout de temps que je 
n’ai pas entendu ce terme : « gigolo ».

–  Puisque ça t’amuse tant, n’oublie pas de vider 
les poubelles. Bonsoir !

Clac.
–  Ouf, enfin seul ! Sacré bout de femme ! Je l’aime 

bien, mais qu’est-ce qu’elle peut m’embêter parfois ! 
Allô ? Alain ? C’est moi.

–  Tu ne viens pas ce soir ?
–  Non, je préfère être ici lorsque Simone ren-

trera. Elle m’a fait une autre scène.
–  Honnêtement, tu ne peux pas le lui reprocher.
–  En général, elle est plutôt gentille. Et tu sais 

bien que je ne peux pas la quitter à cause du bébé.
–  Hmm.
–  Oui, je sais, tu ne l’aimes pas.
–  Elle râle trop. Elle croit toujours que tu as une 

aventure avec ma femme ?
–  Hé ! Hé ! Oui et impossible de la persuader du 

contraire.
–  Il vaut mieux pour nous qu’elle croie cela.
–  Pourquoi ?
–  Parce que Sandrine est forte, elle saura lui tenir 

tête, et ne lui dira rien.
–  Tu as bien de la chance d’avoir une épouse 

aussi... compréhensive.
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–  Compréhensive ? Perverse plutôt. De toute 
façon, je l’adore. C’est ma meilleure amie.

–  Tu n’es pas gentil. Moi, ma meilleure amie, 
c’est toi... 


