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p r é f a c e

C hut !... Que le spectacle commence ! Et que le 
rideau se lève sur ce feu monde qui nous plie 

l’un après l’autre. Ce monde qui bouleverse l’être 
humain qu’il soit homme de lettres ou homme de 
sciences. Eh oui, nous sommes toujours en quête 
de cet inconnu fugace, de ce que nous ignorons et 
de ce qui nous fuit. 

Le feu papa, c’est chacun de nous, qui voit le 
film de sa vie défiler devant ses yeux, scrutant l’uni-
vers sauvage dans l’espoir de s’évader de la vacuité 
du temps qui coule. Le fils, c’est l’être qu’on est, la 
personnalité qu’on veut endosser, au cours de ce 
moment que nous voulons posséder... 

Cette idée l’incite à saisir sa plume et à raccor-
der les lettres pour les libérer ensuite de leur dépen-
dance : il songe à sa solitude... il ne songe qu’à ceux 
qui lui échappent. 
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Quelle drôle d’idée, pense-t-il, la solitude, un sujet 
esseulé d’emblée. Maintes questions se bousculent 
dans son esprit brumeux... Appartient-on à ce monde 
ou au monde des âmes flottantes ? Il ressasse ces mots 
existentiels, ce mystère si profond, cette énigme si 
difficile à déceler. Il l’appelle souci engoué ou souci 
frénétique. Ces derniers, murmure-t-il, s’imposent 
et me poussent à secouer mes idées et ma croyance en 
notre existence. 

Quelle a été sa source d’inspiration ? D’où a-t-il 
puisé ses idées ? Questions infertiles à jamais.

... Au sein de son printemps, bien que la nature 
prêche l’effluve de la verdure, les feuilles ont jauni, 
sont tombées et sa flore a porté le deuil. La faucheuse 
au chômage en a profité pour s’emparer de ces étiole-
ments qui auraient dû fleurir au printemps de son âge. 

Vingt ans plus tard, on chante l’hymne d’une âme 
qui nous a abandonnés pour céder la place à l’arrière-
goût sinistre des séparations inassouvies. 

Vingt ans plus tard, on raconte à Celle que tu n’as 
jamais eu l’opportunité de rencontrer, à Celle qui 
sans le savoir est entrée dans la peau du passé, à Celle 
qui a décidé d’affronter le Grand Absent, l’histoire 
d’une vie qu’on appelle le voleur d’âge parce que rien 
ne t’a convaincu à rester parmi nous malgré tous les 
efforts déployés pour te garder. 
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Hommage à ton être, hommage à ceux qui se 
lamentent et, si on a la chance de se rencontrer un 
jour, ses mots ne seront qu’un souvenir de cette 
époque qui nous a morcelés...

À ma sœur aimée,
Féline Dahrouj
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l e  3 m a i 

Papa,

Tu es parti. Tu m’as abandonné en ce bas monde. 
Tu m’as laissé tomber. Comment veux-tu que je te 
pardonne ? Peu importe que je le fasse ou pas, tu ne 
me le demanderas pas de toute façon. Ton départ a 
été très soudain pour moi. Te voir faire tes valises et 
partir m’a fait un choc. Tu m’as quitté. Tu as quitté 
tous ceux qui t’aimaient pour aller rejoindre ceux qui 
t’ont quitté. Tu as pris avec toi mes joies, mes peines, 
mes souvenirs, tout ce que j’ai pu vivre avec toi, et 
que je n’aurai plus la chance de revivre. Tu es simple-
ment parti, sans rien me laisser. Sauf une très grande 
fortune qui ne comblera pas le vide que tu as laissé 
en moi. Ton acte est si égoïste, tellement égoïste que, 
quand j’y pense, je n’ai pas la moindre larme qui me 
monte aux yeux, seulement des reproches. Le jour de 
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ton départ, je voulais t’annoncer que j’avais suivi le 
chemin que tu avais tracé pour moi. Je suis devenu 
avocat à la Cour suprême. Bien sûr ton nom m’a été 
d’une aide précieuse, mais le résultat est que tes rêves 
se sont réalisés. Satisfait ? Mais comment le serais-tu ? 
Tu m’as quitté. Tu n’as même pas voulu savourer 
ton succès, papa. Tu n’as pas voulu rester pour me 
mettre la pression et exiger que je devienne ministre 
de la Justice ou, peut-être – qui sait ? – président. Tu 
voulais que je fasse comme toi, que je sois comme 
toi. Mais je ne le serai jamais. Finalement, je t’en 
suis reconnaissant. En partant, tu as aussi emporté 
le poids que tu faisais peser sur mes épaules. Sache 
que je ne serai jamais comme toi. Je ne dirai jamais 
à mon fils : « Si tu ne deviens pas médecin, ta vie sera 
finie » parce que je sais que je le perdrai. Comme tu 
m’as perdu, comme je t’ai perdu.

Je n’arrive pas à croire que c’est fini. Je n’arrive 
pas à croire que durant toutes ces années, tu as 
toujours eu le dernier mot. Moi, je n’ai jamais eu 
mon mot à dire. Et au moment où je voulais cra-
cher le morceau, t’insulter, te traiter de tous les 
noms, t’exprimer ma haine et me libérer de la cause 
de mes insomnies, tu es parti sans rien dire, sans 
te retourner, sans même me demander mon avis. 
D’ailleurs, a-t-il jamais compté à tes yeux ? J’en 
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doute fort, cher père. Enfant, j’ai toujours admiré 
ta force et ton pouvoir. Adulte, ils me répugnaient. 
Je te connais, père. Tu es un manipulateur sans 
cœur. Je commence à être à court de mots. Mais je 
ne serai jamais à court de reproches, de questions, 
de tourments et de haine. Ton acte est tout sim-
plement impardonnable, papa.
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l e  5 m a i

Papa,

Hier, c’était le jour de ton enterrement. Je n’ar-
rive pas à croire que tu m’aies quitté. Par désir de 
vengeance, j’ai pensé manquer tes funérailles. Mais, 
comme tu me l’as si bien appris : il faut toujours 
sauver les apparences. Alors je suis venu. Je me suis 
tenu tout droit, près de ton cercueil. Tu étais à 
l’intérieur. Tu semblais si paisible, si heureux que 
j’en étais jaloux. Pourquoi la mort a-t-elle procuré 
à mon père plus de bonheur que je n’ai jamais pu 
le faire ? Vêtu de ton smoking noir, le sourire aux 
lèvres, tu entreprenais le voyage final, vers le calme 
assourdissant. Durant la cérémonie, tout le pays, 
magistrats et avocats étaient présents. Sans oublier 
la famille. Tous pleuraient à fendre l’âme. Sauf moi. 
J’avais en moi un sentiment indescriptible. Je ne sais 
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plus où j’en suis. Ton départ m’a brisé. Depuis que 
j’ai appris ta mort, je reprends le contrôle de mon 
existence. Papa, je t’ai obéi, je t’ai été soumis depuis 
le jour de ma naissance. N’était-ce pas suffisant à 
tes yeux ? Faire de moi ton clone, un être sans âme 
ni cervelle, n’était-ce pas suffisant pour te garder à 
mes côtés ? Depuis le jour de ma naissance, tu as été 
mon cœur et mon cerveau. Maintenant, je suis mort 
avec toi. Je suis perdu. Je ne sais plus qui je suis : un 
être humain, enfant ou peut-être adulte. Je ne sais 
plus si je suis intelligent, bête, beau, laid, aimable, 
détestable, heureux ou triste. Tout ce que je sais c’est 
que j’existais à travers toi. Ta présence m’a toujours 
aidé dans la vie. 

Tu sais pourquoi je t’en veux plus encore ? Parce 
qu’après m’avoir rendu dépendant de toi, tu me 
laisses sans directive, sans rien qui puisse m’aider 
à survivre. Je ne sais pas si je pourrai continuer ma 
vie sans t’entendre chaque matin au téléphone me 
rebattre les oreilles avec tes sermons. La semaine pas-
sée, je rêvais de ne plus jamais t’entendre me diriger. 
Aujourd’hui, je suis comme un navire sans capitaine. 
Un avion sans pilote.

Papa, je t’en veux toujours. Tu m’as laissé seul 
au monde. Sans repère. Sans ami. Sans personne 
sur qui compter. Je n’avais que toi et mon boulot. 
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Maintenant, il ne me reste que ce boulot auquel 
je ne pourrai plus revenir. Je ne peux que t’écrire. 
Personne ne peut comprendre mes sentiments. Alors 
je verse ma peine sur les pages de ce cahier, te racon-
tant ce que jamais je n’avais pu te dire de ton vivant 
tout en sachant que jamais tu ne le liras. Évacuer ma 
douleur au fil de ces lignes me soulage, même si je 
sais que jamais plus elle ne disparaîtra totalement. 
Je serai à jamais prisonnier de ta mort.
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l e  29 a v r i l 

« Mon Fils,

Je n’ai pas voulu te le dire plus tôt, mais je suis 
malade. Mon cœur est très faible. Les médecins disent 
qu’il ne me reste que quelques jours à vivre. Si cette 
lettre arrive entre tes mains, cela voudra dire que je 
serai mort. Je sais que ma mort te marquera et que tu 
m’en voudras beaucoup aussi. Je ne voulais pas que tu 
rates ta chance de devenir avocat à la Cour suprême. 
Je voulais que tu te concentres sur ton avenir qui – j’en 
suis certain – sera très brillant. Je ne dis pas ça parce 
que tu es mon fils, mais tu es le plus brillant avocat 
que le Palais puisse avoir. Mais, aussi, le plus merveil-
leux des fils dont un père puisse rêver. Je sais que j’en 
demandais trop, mais c’était pour ton bien. Je voulais 
te voir heureux. Je voulais assurer ton avenir avant de 
rendre l’âme.



p h i l i p p a  d a h r o u j

18

Le but de ma lettre, mon cher fils, c’est de te dire 
à quel point je t’aime. Depuis que ta mère t’a mis au 
monde, j’ai su que notre relation irait au-delà d’un 
simple lien père-fils. Tu as toujours su faire mon bon-
heur et ma fierté. Je n’ai pas eu beaucoup d’occasions de 
te le dire, mais je suis fier de toi, fiston. Je suis énormé-
ment fier de ce que tu es devenu. Sache, mon fils, que 
ce que je suis n’a pu en rien contribuer à ton succès et 
à ta réussite. Tout est le fruit de ton talent.

Je vais te donner la clé du bonheur : donne sans 
compter, sans jamais attendre quelque chose en retour. 
Et surtout, ne compte pas sur les hommes pour qu’ils 
soient tes amis. Tu sais, le jour où tu auras besoin d’eux, 
ils ne seront pas à tes côtés. Ils ne te remonteront pas le 
moral. Au contraire, tu seras dans un état encore pire. 
Personne ne pourra te connaître mieux que tu ne te 
connais. Mais le secret, c’est d’apprendre à te connaître. 
Dans la vie il y a des hauts et des bas. Mon fils, c’est 
une phrase qu’on nous répète depuis la nuit des temps, 
mais je t’assure qu’elle est vraie. Tu échoueras dans ta 
vie, mon fils. Tu perdras des batailles. Ne regarde en 
arrière vers tes erreurs que pour les corriger. Ne regarde 
en arrière vers tes échecs que pour les transformer en 
victoires. Va de l’avant, sinon tu perdras la guerre. La 
vie ne sera pas facile. De nombreux obstacles t’empêche-
ront d’atteindre le sommet. Mais ne te laisse pas faire. 
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Je sais que tu y arriveras. Tu le peux. Je t’ai élevé, mon 
fils, je te connais, et je suis certain que tu surmonteras 
toutes les épreuves pour réaliser tes rêves. 

Même si tu t’es toujours senti dans mon ombre et 
impuissant, je veux que tu saches que ma force c’était 
toi. Tu es un battant, un champion. Rien ne pourra 
t’arrêter. Tu es merveilleux, mon fils. Tu as été le seul, 
après la mort de ta mère, à pouvoir me rendre le sourire. 

Comme tu as été un jour ma raison de vivre, trouve-
toi une raison de vivre. Rien ne pourra jamais gâcher 
l’image de héros que j’ai de toi. Avec tout mon amour, 
j’espère que tu me pardonneras et que tu continueras 
ta vie en sachant que je serai toujours là pour toi. Je 
serai ton cœur, ta conscience, ton cerveau, ton esprit. 
Je serai en toi jusqu’à ce que la dernière flamme de ton 
corps s’éteigne. 

Prends bien soin de toi. 
Ton père qui t’aime. »
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l e  6 m a i

Papa,

Si tu crois que ça me fait du bien d’avoir lu ta 
lettre, eh bien, tu te trompes ! J’ai encore plus mal. 
Hier, je l’ai lue et relue, ébahi. Une question ne 
quitte plus mon cerveau et mon esprit : pourquoi ? 
Si tu crois qu’à travers ces lettres j’épanche ce que 
j’ai sur le cœur et que je me sens mieux, eh bien, 
tu as encore tout faux ! En fait, le problème est 
que je n’arrive pas à exprimer ma douleur. Je ne 
trouve pas de mots qui puissent décrire ma peine, 
ma blessure. Tous les échecs passés ne sont en rien 
comparables au dernier : celui que tu représentes 
pour moi. Si tu étais un père quelconque, inconnu, 
je crois que j’aurais pu survivre et te pardonner. 
Mais pourquoi m’avoir laissé avec ces vautours ? 
Maintenant, je ne peux pas lever la tête et regarder 
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les gens parce que je sais qu’ils diront : « Ce n’est 
pas le fils de monsieur le juge ? »

Tu es mort, et alors ? Tu n’es pas le premier 
homme à mourir ni le dernier d’ailleurs. Tu n’étais 
pas non plus immortel. Alors, tu es mort. Et alors ? 
Tu ne leur as pas appris à parler, ni à marcher, ni 
à compter, ni à lire, ni à dessiner... en quoi leur 
vie changerait-elle ? On dit que nous étions la réfé-
rence du père-fils. Pourquoi regarder ce que les 
autres ont, épier leurs moindres pas, leurs moindres 
erreurs et participer aux ragots ? Que chaque per-
sonne se mêle de sa vie et qu’on arrête d’avoir pitié 
de moi. J’ai perdu mon père. Tu n’étais rien pour 
eux, mais pour moi tu étais tout. Alors je suis le 
seul à avoir le droit de te pleurer, je suis le seul à 
avoir le droit de faire tes louanges, de t’aimer ou 
de te mépriser. Qui d’ailleurs te connaît mieux que 
moi après toi ?

Comment osent-ils te rendre hommage ? Ils 
n’ont pas connu l’homme que tu étais vraiment. 
Pour eux, tu étais juste un grand magistrat qui 
avait réussi sa carrière, avait fait un beau mariage, 
avait eu un fils qui avait suivi, à son tour, les 
traces de son père. Mais, pour moi, tu étais plus 
que ça. Tu étais l’air que je respirais, la brise qui 
me faisait frissonner. L’essence de ma vie. Sans 
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toi, je n’étais rien et je ne serai jamais rien. Papa 
tu me manques jour après jour... la vie devient 
insupportable sans toi.

En lisant ta lettre, j’ai senti ta présence. Je t’ai 
entendu me dire mot pour mot le contenu de cette 
lettre de ta voix grave, rauque et si douce, qui résonne 
dans ma tête comme une mélodie que j’adore fre-
donner et que je ne pourrai pas oublier.

Je t’aime, papa. Et si te pardonner peut te ramener 
à moi, alors je ne t’en veux plus de m’avoir quitté. 
D’ailleurs, je mourrais pour te revoir et baiser ta 
main en te disant combien je t’aime.

Je t’aime, papa, énormément. Jamais je n’ai pu te 
le dire. Jamais tu n’as su que tu signifiais tout pour 
moi. Que je faisais ce que tu voulais parce qu’un 
sourire de toi valait tout l’or du monde. Aujourd’hui, 
je regrette. Je regrette amèrement de t’avoir perdu 
sans pouvoir te dire tout cela. 

Je me souviens de la dernière fois qu’on s’est 
parlé. Je t’ai dit que je ne voulais plus jamais te 
revoir, que tu étais le père le plus insupportable 
au monde et que personne ne voudrait d’un père 
comme toi. C’était le jour avant que tu meures. Et 
toi, tu n’as même pas contesté. Je ne te reverrai plus 
jamais, sauf dans mes rêves. Oh comme j’aimerais 
qu’ils durent ! Tu es parti sans me dire au revoir. 
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Tu es parti et tu ne reviendras plus. Je ne te reverrai 
plus jamais. Je regrette tant. Si j’avais su, je t’aurais 
supplié à genoux de rester, et j’aurais supplié la 
mort de me prendre à ta place...


