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PREFACE

C HUT !... Que le spectacle commence! Et que le
rideau se leve sur ce feu monde qui nous plie
I'un apres 'autre. Ce monde qui bouleverse I'étre
humain qu’il soit homme de lettres ou homme de
sciences. Eh oui, nous sommes toujours en quéte
de cet inconnu fugace, de ce que nous ignorons et
de ce qui nous fuit.

Le feu papa, c’est chacun de nous, qui voit le
film de sa vie défiler devant ses yeux, scrutant I'uni-
vers sauvage dans I'espoir de s’'évader de la vacuité
du temps qui coule. Le fils, Cest 'étre qu’on est, la
personnalité qu'on veut endosser, au cours de ce
moment que nous voulons posséder...

Cette idée 'incite a saisir sa plume et a raccor-
der les lettres pour les libérer ensuite de leur dépen-
dance: il songe a sa solitude... il ne songe qu'a ceux
qui lui échappent.



PHILIPPA DAHROU]

Quelle dréle d’idée, pense-t-il, la solitude, un sujet
esseulé d’emblée. Maintes questions se bousculent
dans son esprit brumeux... Appartient-on a ce monde
ou au monde des dmes flottantes ? 1l ressasse ces mots
existentiels, ce mystere si profond, cette énigme si
difficile a déceler. Il appelle souci engoué ou souci
frénétique. Ces derniers, murmure-t-il, s7mposent
et me poussent i secouer mes idées et ma croyance en
notre existence.

Quelle a été sa source d’inspiration? Dol a-t-il
puisé ses idées? Questions infertiles 4 jamais.

... Au sein de son printemps, bien que la nature
préche I'effluve de la verdure, les feuilles ont jauni,
sont tombées et sa flore a porté le deuil. La faucheuse
au chomage en a profité pour s’emparer de ces étiole-
ments qui auraient d{ fleurir au printemps de son age.

Vingt ans plus tard, on chante ’hymne d’une 4me
qui nous a abandonnés pour céder la place a I'arriere-
golit sinistre des séparations inassouvies.

Vingt ans plus tard, on raconte a Celle que tu n’as
jamais eu 'opportunité de rencontrer, a Celle qui
sans le savoir est entrée dans la peau du passé, a Celle
qui a décidé d’affronter le Grand Absent, ['histoire
d’une vie quon appelle le voleur d’4ge parce que rien
ne t'a convaincu a rester parmi nous malgré tous les
efforts déployés pour te garder.



PAPA

Hommage a ton étre, hommage a ceux qui se
lamentent et, si on a la chance de se rencontrer un
jour, ses mots ne seront qu'un souvenir de cette
époque qui nous a morcelés...

A ma sceur aimée,

Féline Dahrouj






LE 3 MAI

Papa,

Tu es parti. Tu m’as abandonné en ce bas monde.
Tu m’as laissé tomber. Comment veux-tu que je te
pardonne? Peu importe que je le fasse ou pas, tu ne
me le demanderas pas de toute fagon. Ton départ a
été tres soudain pour moi. Te voir faire tes valises et
partir m’a fait un choc. Tu m’as quitté. Tu as quitté
tous ceux qui t'aimaient pour aller rejoindre ceux qui
t'ont quitté. Tu as pris avec toi mes joies, mes peines,
mes souvenirs, tout ce que j’ai pu vivre avec toi, et
que je n’aurai plus la chance de revivre. Tu es simple-
ment parti, sans rien me laisser. Sauf une tres grande
fortune qui ne comblera pas le vide que tu as laissé
en moi. Ton acte est si égoiste, tellement égoiste que,
quand 'y pense, je n’ai pas la moindre larme qui me
monte aux yeux, seulement des reproches. Le jour de
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ton départ, je voulais t'annoncer que j’avais suivi le
chemin que tu avais tracé pour moi. Je suis devenu
avocat a la Cour supréme. Bien str ton nom m’a été
d’une aide précieuse, mais le résultat est que fes réves
se sont réalisés. Satisfait? Mais comment le serais-tu?
Tu m’as quitté. Tu n’as méme pas voulu savourer
ton succes, papa. Tu n’as pas voulu rester pour me
mettre la pression et exiger que je devienne ministre
de la Justice ou, peut-étre — qui sait? — président. Tu
voulais que je fasse comme toi, que je sois comme
toi. Mais je ne le serai jamais. Finalement, je t’en
suis reconnaissant. En partant, tu as aussi emporté
le poids que tu faisais peser sur mes épaules. Sache
que je ne serai jamais comme tol. Je ne dirai jamais
a mon fils: «Si tu ne deviens pas médecin, ta vie sera
finie» parce que je sais que je le perdrai. Comme tu
m’as perdu, comme je t’ai perdu.

Je n’arrive pas a croire que C’est fini. Je n’arrive
pas a croire que durant toutes ces années, tu as
toujours eu le dernier mot. Moi, je n’ai jamais eu
mon mot a dire. Et au moment ot je voulais cra-
cher le morceau, t’insulter, te traiter de tous les
noms, t'exprimer ma haine et me libérer de la cause
de mes insomnies, tu es parti sans rien dire, sans
te retourner, sans méme me demander mon avis.
D’ailleurs, a-t-il jamais compté a tes yeux? J'en
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doute fort, cher pere. Enfant, j’ai toujours admiré
ta force et ton pouvoir. Adulte, ils me répugnaient.
Je te connais, pere. Tu es un manipulateur sans
coeur. Je commence a étre & court de mots. Mais je
ne serai jamais a court de reproches, de questions,
de tourments et de haine. Ton acte est tout sim-
plement impardonnable, papa.

13



LE 5 MAI

Papa,

Hier, c’était le jour de ton enterrement. Je n’ar-
rive pas a croire que tu m’aies quitté. Par désir de
vengeance, j'ai pensé manquer tes funérailles. Mais,
comme tu me l'as si bien appris: il faut toujours
sauver les apparences. Alors je suis venu. Je me suis
tenu tout droit, pres de ton cercueil. Tu étais a
Pintérieur. Tu semblais si paisible, si heureux que
jen étais jaloux. Pourquoi la mort a-t-elle procuré
a mon pere plus de bonheur que je n’ai jamais pu
le faire? Vétu de ton smoking noir, le sourire aux
levres, tu entreprenais le voyage final, vers le calme
assourdissant. Durant la cérémonie, tout le pays,
magistrats et avocats étaient présents. Sans oublier
la famille. Tous pleuraient a fendre '4me. Sauf moi.
J’avais en moi un sentiment indescriptible. Je ne sais
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plus ol jen suis. Ton départ m’a brisé. Depuis que
j'al appris ta mort, je reprends le contréle de mon
existence. Papa, je t'ai obéi, je t’ai été soumis depuis
le jour de ma naissance. N’était-ce pas suffisant a
tes yeux? Faire de moi ton clone, un étre sans 4me
ni cervelle, n’était-ce pas suffisant pour te garder a
mes cdtés? Depuis le jour de ma naissance, tu as été
mon coeur et mon cerveau. Maintenant, je suis mort
avec tol. Je suis perdu. Je ne sais plus qui je suis: un
étre humain, enfant ou peut-étre adulte. Je ne sais
plus si je suis intelligent, béte, beau, laid, aimable,
détestable, heureux ou triste. Tout ce que je sais c’est
que j existais a travers toi. Ta présence m’a toujours
aidé dans la vie.

Tu sais pourquoi je t’en veux plus encore? Parce
qu’apres m’avoir rendu dépendant de toi, tu me
laisses sans directive, sans rien qui puisse m’aider
a survivre. Je ne sais pas sl je pourrai continuer ma
vie sans t’entendre chaque matin au téléphone me
rebattre les oreilles avec tes sermons. La semaine pas-
sée, je révais de ne plus jamais Centendre me diriger.
Aujourd’hui, je suis comme un navire sans capitaine.
Un avion sans pilote.

Papa, je t'en veux toujours. Tu m’as laissé seul
au monde. Sans repere. Sans ami. Sans personne
sur qui compter. Je n’avais que toi et mon boulot.

15
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Maintenant, il ne me reste que ce boulot auquel
je ne pourrai plus revenir. Je ne peux que t’écrire.
Personne ne peut comprendre mes sentiments. Alors
je verse ma peine sur les pages de ce cahier, te racon-
tant ce que jamais je n’avais pu te dire de ton vivant
tout en sachant que jamais tu ne le liras. Evacuer ma
douleur au fil de ces lignes me soulage, méme si je
sais que jamais plus elle ne disparaitra totalement.
Je serai a jamais prisonnier de ta mort.

16



LE 29 AVRIL

« Mon Fils,

Je nai pas voulu te le dire plus tot, mais je suis
malade. Mon ceeur est trés faible. Les médecins disent
qu’il ne me reste que quelques jours a vivre. Si cette
lettre arrive entre tes mains, cela voudra dire que je
serai mort. Je sais que ma mort te marquera et que tu
m en voudras beaucoup aussi. Je ne voulais pas que tu
rates ta chance de devenir avocat a la Cour supréme.
Je voulais que tu te concentres sur ton avenir qui— j en
suis certain — sera trés brillant. Je ne dis pas ¢a parce
que tu es mon fils, mais tu es le plus brillant avocat
que le Palais puisse avoir. Mais, aussi, le plus merveil-
leux des fils dont un pere puisse réver. Je sais que j'en
demandais trop, mais c était pour ton bien. Je voulais
te voir heureux. Je voulais assurer ton avenir avant de
rendre [dme.
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Le but de ma lettre, mon cher fils, c’est de te dire
a quel point je t aime. Depuis que ta meére ta mis au
monde, jai su que notre relation irait au-dela d’un
simple lien pére-fils. Tu as toujours su_faire mon bon-
heur et ma fierté. Je n'ai pas eu beaucoup d'occasions de
te le dire, mais je suis fier de toi, fiston. Je suis énormé-
ment fier de ce que tu es devenu. Sache, mon fils, que
ce que je suis n'a pu en rien contribuer i ton succes et
a ta réussite. Tout est le fruit de ton talent.

Je vais te donner la clé du bonheur: donne sans
compter, sans jamais attendre quelque chose en retour.
Et surtout, ne compte pas sur les hommes pour qu’ils
sotent tes amis. Tu sais, le jour ois tu auras besoin d'eux,
ils ne seront pas a tes corés. 1ls ne te remonteront pas le
moral. Au contraire, tu seras dans un état encore pire.
Personne ne pourra te connaitre mieux que tu ne te
connais. Mais le secret, c’est d apprendye i te connaitre.
Dans la vie il y a des hauts et des bas. Mon fils, c'est
une phrase qu on nous répéte depuis la nuit des temps,
mais je t assure qu elle est vraie. Tu échoueras dans ta
vie, mon fils. Tu perdras des batailles. Ne regarde en
arriére vers tes erreurs que pour les corriger. Ne regarde
en arriére vers tes échecs que pour les transformer en
victoires. Va de lavant, sinon tu perdras la guerre. La
vie ne sera pas facile. De nombreux obstacles t empéche-
ront d atteindre le sommet. Mais ne te laisse pas faire.
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Je sais que tu y arriveras. Tu le peux. Je t'ai élevé, mon
[fils, je te connais, et je suis certain que tu surmonteras
toutes les épreuves pour réaliser tes réves.

Méme si tu tes toujours senti dans mon ombre et
impuissant, je veux que tu saches que ma force ¢ était
toi. Tu es un battant, un champion. Rien ne pourra
tarréter. Tu es merveilleux, mon fils. Tu as été le seul,
aprés la mort de ta mére, & pouvoir me rendre le sourire.

Comme tu as été un jour ma raison de vivre, trouve-
toi une raison de vivre. Rien ne pourra jamais gicher
l'image de héros que j ai de toi. Avec tout mon amour,
Jespere que tu me pardonneras et que tu continueras
ta vie en sachant que je serai toujours la pour toi. Je
serai ton coeur, ta conscience, ton cerveau, ton esprit.
Je serai en toi jusqu a ce que la derniere flamme de ton
corps s éteigne.

Prends bien soin de toi.

Ton pére qui taime. »
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LE 6 MAI

Papa,

Si tu crois que ¢a me fait du bien d’avoir lu ta
lettre, eh bien, tu te trompes! J’ai encore plus mal.
Hier, je l'ai lue et relue, ébahi. Une question ne
quitte plus mon cerveau et mon esprit: pourquoi?
Si tu crois qu’a travers ces lettres j’épanche ce que
j'ai sur le cceur et que je me sens mieux, eh bien,
tu as encore tout faux! En fait, le probleme est
que je n’arrive pas 4 exprimer ma douleur. Je ne
trouve pas de mots qui puissent décrire ma peine,
ma blessure. Tous les échecs passés ne sont en rien
comparables au dernier: celui que tu représentes
pour moi. Si tu étais un pere quelconque, inconnu,
je crois que j’aurais pu survivre et te pardonner.
Mais pourquoi m’avoir laissé avec ces vautours?
Maintenant, je ne peux pas lever la téte et regarder
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les gens parce que je sais qu’ils diront: «Ce n’est
pas le fils de monsieur le juge?»

Tu es mort, et alors? Tu n’es pas le premier
homme a mourir ni le dernier d’ailleurs. Tu n’étais
pas non plus immortel. Alors, tu es mort. Et alors?
Tu ne leur as pas appris a parler, ni 2 marcher, ni
a compter, ni a lire, ni a dessiner... en quoi leur
vie changerait-elle? On dit que nous étions la réfé-
rence du pere-fils. Pourquoi regarder ce que les
autres ont, épier leurs moindres pas, leurs moindres
erreurs et participer aux ragots? Que chaque per-
sonne se méle de sa vie et qu’on arréte d’avoir pitié
de moi. J’ai perdu mon pere. Tu n’étais rien pour
eux, mais pour moi tu étais tout. Alors je suis le
seul a avoir le droit de te pleurer, je suis le seul a
avoir le droit de faire tes louanges, de t’aimer ou
de te mépriser. Qui d’ailleurs te connait mieux que
moi apres toi?

Comment osent-ils te rendre hommage ? Ils
n’ont pas connu 'lhomme que tu étais vraiment.
Pour eux, tu étais juste un grand magistrat qui
avait réussi sa carriere, avait fait un beau mariage,
avait eu un fils qui avait suivi, 2 son tour, les
traces de son pere. Mais, pour moi, tu étais plus
que ¢a. Tu étais 'air que je respirais, la brise qui
me faisait frissonner. L’essence de ma vie. Sans
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toi, je n’étais rien et je ne serai jamais rien. Papa
tu me manques jour apres jour... la vie devient
insupportable sans toi.

En lisant ta lettre, j’ai senti ta présence. Je t’ai
entendu me dire mot pour mot le contenu de cette
lettre de ta voix grave, rauque et si douce, qui résonne
dans ma téte comme une mélodie que jadore fre-
donner et que je ne pourrai pas oublier.

Je Caime, papa. Etsi te pardonner peut te ramener
a moi, alors je ne ten veux plus de m’avoir quitté.
D’ailleurs, je mourrais pour te revoir et baiser ta
main en te disant combien je aime.

Je t'aime, papa, énormément. Jamais je n’ai pu te
le dire. Jamais tu n’as su que tu signifiais tout pour
moi. Que je faisais ce que tu voulais parce qu’un
sourire de toi valait tout 'or du monde. Aujourd’hui,
je regrette. Je regrette amerement de t'avoir perdu
sans pouvoir te dire tout cela.

Je me souviens de la derniere fois qu’on s’est
parlé. Je t’ai dit que je ne voulais plus jamais te
revoir, que tu étais le pere le plus insupportable
au monde et que personne ne voudrait d’'un pere
comme toi. C’était le jour avant que tu meures. Et
toi, tu n’as méme pas contesté. Je ne te reverrai plus
jamais, sauf dans mes réves. Oh comme j’aimerais
qu’ils durent! Tu es parti sans me dire au revoir.
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Tu es parti et tu ne reviendras plus. Je ne te reverrai
plus jamais. Je regrette tant. Si j’avais su, je t'aurais
supplié a genoux de rester, et jaurais supplié la
mort de me prendre a ta place...
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