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« J’aime que l’homme donne sa lumière.
À sa seule flamme, je mesure sa qualité. »

Antoine de Saint-Exupéry
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Préface

D ans ce livre, je ne propose pas de doctrine, mais une 
expérience. Une vie qui a toujours eu le goût de 

l’exigence. 
Cette exigence, je l’ai vécue dans mon engagement pour 

une éducation meilleure ; éducation dont l’objet est l’épa-
nouissement de l’homme dans toute sa richesse. 

Grâce à une équipe de volontaires, d’universitaires, de 
cher cheurs ; grâce aux organisations internationales – à 
l’UNICEF surtout, à l’UNESCO, à l’OMS, aux experts de la 
Banque mondiale, aux missions culturelles étrangères –, nous 
avons pu introduire dans notre système d’enseignement des 
innovations qui se sont révélées comme un phare dans la nuit 
de la guerre.

Que sont devenus aujourd’hui les jardins d’enfants dans 
nos écoles publiques ? Les trois cent soixante parcelles de ter-
rain offertes pour le « regroupement scolaire » ? L’éducation 
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sanitaire ? L’initiation professionnelle pour les enfants de 
douze à quinze ans ?

Que sont devenus ces enfants de la guerre pour lesquels 
nous avons failli donner notre vie !... Nous avons œuvré pour 
soigner leurs maladies, atténuer leur souffrance, améliorer 
leur santé, leur nutrition, veiller à leur bien-être, et promou-
voir chez eux les valeurs de paix, de compréhension et de 
dialogue.

Je m’étais promis de construire, d’amener les gens à 
mettre le doigt sur les problèmes, de les conduire à reconsi-
dérer toutes sortes de concepts et de conventions, et quand 
je fais le bilan, je m’aperçois que ce qui a été conçu et réalisé 
durant la guerre a été détruit par cette même guerre.

Tous les jours durant la guerre, nous étions mis au défi, 
en demeure d’affronter un événement ; et chaque jour, nous 
pouvions voir dans ce défi l’origine de nos réalisations et les 
dimensions de notre espoir.

Il me semble que c’est dans ce défi, dans cette course 
au sommet, que le fameux mythe de Sisyphe trouve tout 
son sens. Nous roulons éternellement notre rocher vers le 
haut, le rocher finit par retomber ; mais comme le dit Albert 
Camus : « La lutte vers les sommets suffit à remplir un cœur 
d’homme. »

À l’exemple de certains de mes prédécesseurs ou collè-
gues, j’ai toujours essayé d’ennoblir les tâches que l’on me 
confiait, de ne pas être ce « vieux bureaucrate », indifférent 
aux grands problèmes, qui se contente de passer son temps à 
signer papiers et documents de routine.

Ce comportement non conventionnel dans une admi-
nistration désuète, m’a parfois coûté cher. Le milieu admi-
nistratif est souvent hostile à tout ce qui n’est pas habituel.
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À la mairie de Beyrouth, ville qui a survécu à quinze ans 
de guerres, il fallait tout reconstruire. L’argent manquait, les 
hommes aussi. J’ai dû m’adresser aux mairies étrangères, à 
l’Association des villes arabes, aux organisations non gouver-
nementales, aux conseils des quartiers... tous ont répondu. 
La correspondance que je présente dans le texte témoigne de 
l’intérêt et de l’enthousiasme qu’ils ont manifestés.

Évidemment, je n’étais pas le seul dans cette tâche 
exceptionnelle.

De même, les coupures de presse que je confie à mon 
texte, témoignent de l’expérience que j’ai vécue. Bien qu’elles 
ne soient pas exhaustives, et qu’elles offrent parfois au regard 
un aspect élogieux, elles ne méritent pas l’oubli, car elles 
expriment les aspirations d’une époque, d’une génération.

N. M.
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Horizons

E n cette soirée de décembre, l’idée me vient de revenir à 
l’écriture. Aventure passionnante, mais parfois pénible. 

Passionnante, car on n’écrit que ce qu’on aime. Pénible, 
car les mots ont un secret qu’il faut savoir dévoiler pour les 
mettre en bonne place. 

Ma pensée va à ce petit garçon plein de dynamisme, d’es-
poir, de courage, et curieux de tout savoir. Il avait cinq ans 
lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata en 1939.

Ce garçon vivait avec sa famille dans un village lointain 
du côté de Baalbek, ville antique située au nord de la plaine 
de la Békaa, baptisée Héliopolis ou « ville du soleil », et com-
posée de ruines de l’époque gréco-romaine, où trois temples 
géants dominent le lieu : Bacchus, Jupiter et Vénus. Cette 
belle cité fut et reste un lieu privilégié pour célébrer les arts 
vivants et la musique. Depuis sa création en 1956, et son 
inauguration par Jean Cocteau venu présenter sa Machine 
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infernale, et malgré une interruption de plus de vingt ans 
pour cause de guerre civile, le festival de Baalbek mène 
harmonieusement opéras, musiques de chambre, comédies 
musicales, danses traditionnelles, pièces de théâtre et mélo-
dies du monde entier. C’est cette diversité qui a, depuis 
toujours, fait l’identité du festival et son charme.

Tout l’horizon du jeune garçon se réduisait à cette chaîne 
de montagnes de l’est. Il se réjouissait corps et âme de la 
beauté naturelle qui l’entourait. Quand, la nuit, le ciel était 
clair, il contemplait les étoiles qui brillaient au-dessus de sa 
tête ; l’immensité de l’espace semait l’intrigue dans son cœur 
et un sentiment d’effroi envahissait son être tout entier.

Lorsque la guerre a éclaté, un tas de questions ont com-
mencé à occuper son esprit : « Pourquoi la guerre ? Pourquoi 
les gens s’entretuent-ils ? Pourquoi parle-t-on de “Seconde” 
Guerre mondiale ? Quand avait donc eu lieu la Première ? » 
Depuis son enfance, il avait connu l’agressivité des humains 
qui, face à la sérénité et à la générosité de la nature, et à 
tout l’amour qu’elle répand dans nos campagnes, l’avait tant 
intrigué.

Tous les soirs, dans son petit village, les gens se regrou-
paient en deux clans. Ils passaient leurs soirées à observer les 
cartes géographiques afin de repérer les lieux de conflits dans 
le monde. Pour eux, c’était une manière de se distraire, de se 
cultiver, et de partager aussi la peine de ceux qui vivaient les 
atrocités de la guerre. La vie était simple, innocente, natu-
relle. Il n’y avait pas encore tout ce progrès technique et tech-
nologique auquel on assiste aujourd’hui, et qui, de jour en 
jour, nous étonne par ses nouvelles inventions.

Dans ce village d’antan, chaque clan possédait une radio. 
C’étaient les deux seules radios du village. Les nouvelles des 
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batailles préoccupaient tout le monde, même ce petit garçon 
innocent, qui croyait encore que la vie n’était que paix, amour, 
jeu, amis, parents, voisins. La radio l’amusait et l’occupait au 
point qu’il ne cessait de tourner autour et de se demander 
comment cette « machine » parlait, n’étant habitué qu’à voir 
les humains le faire. Il y entendait, pour la première fois, des 
noms étranges : Hitler, Goering, de Gaulle, Staline, Churchill, 
Roosevelt, Pétain, Montgomery, Rommel, Eisenhower... Et 
les questions continuaient à défiler dans sa tête comme un 
vertige. Qui étaient donc ces hommes ? Pourquoi parlait-on 
autant d’eux et répétait-on sans cesse leurs noms ?

À la radio, on n’entendait parler que de blessés de guerre, 
de mort, de milliers de morts... Et ce garçon, qui, dans son 
jeune âge, n’aurait dû penser qu’à la vie, au jeu, à l’avenir, 
car cela était son droit le plus naturel, le droit naturel de 
l’enfance, pensait à la mort. Pourquoi devait-elle exister ? 
Pourquoi mourir ainsi ? Pour quelle cause ?

Trois ou quatre ans après, il se retrouvait dans une école 
interne, parmi des élèves plus âgés que lui, qui organisaient 
sans cesse des manifestations dans les rues. C’est bizarre l’en-
fance, ce doux regard plein de bonne foi. Il participait à ces 
manifestations sans savoir ni pourquoi elles avaient lieu, ni 
même pourquoi il y prenait part. Et pourtant, les leaders 
libanais qu’étaient le président de la République, Béchara el-
Khoury ; le chef du gouvernement, Riad el-Solh ; le prési-
dent de la Chambre des députés, Adel Oussayran ; et d’autres 
grandes personnalités telles que Camille Chamoun, Abdel 
Hamid Karamé, Salim Takla... venaient d’être arrêtés dans la 
forteresse de Rachaya. Cet événement provoqua une révolte 
populaire, et des manifestations eurent lieu partout dans le 
but de faire libérer ces prisonniers.
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Quelques jours plus tard, le jeune garçon participa à de 
nouvelles manifestations, encore plus importantes ; mais, cette 
fois, pour fêter la libération de ces leaders. Manifestations 
pour protester, manifestations pour célébrer, toujours et 
encore des manifestations ! Comme si les gens attendaient 
le moindre événement pour se défouler tous ensemble. Et 
le petit, involontairement entré dans ce cercle, se voyait au 
centre de tous ces manifestants tellement nombreux, comme 
un petit point dans ce vaste monde. Il ne comprenait pas 
pourquoi ces événements avaient lieu. À quoi bon empri-
sonner des gens qu’on allait libérer de toute façon quelques 
jours plus tard ?

Quelques années passèrent avant qu’il n’entende par-
ler de la guerre en Palestine. C’était en 1947-1948. Il vit 
alors des hordes de Palestiniens venir se réfugier au Liban, 
démunis, fuyant leur pays. Ils s’installèrent d’abord aux 
frontières palestino-libanaises, espérant retourner chez eux 
le plus vite possible, retrouver la chaleur de leurs maisons 
dans lesquelles ils se sentaient rois. Malheureusement, cet 
espoir, qui était en fait leur droit s’estompa peu à peu, et 
ils se retrouvèrent dispersés dans plusieurs villes et villages 
libanais. Le jeune garçon observait ces gens et se deman-
dait pourquoi ils étaient là. Pourquoi étaient-ils aussi 
misérables ? Ne pouvait-on pas connaître un sort meilleur 
que celui-là ? Ces gens méritaient-ils ce qu’ils subissaient ? 
Qu’avaient-ils fait ? Les questions existentielles défilent dans 
nos têtes à tous âges ! À présent, il commençait à y voir plus 
clair. Il comprenait que c’était les communautés juive et 
arabe de Palestine qui s’affrontaient. Puis la guerre israélo-
arabe commença le 15 mai 1948, avec la création d’Israël. 
Des armées de plusieurs États arabes voisins entrèrent en 
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guerre. Comme par malheur, et comme si les Arabes étaient 
condamnés à la défaite, ils sortirent vaincus de cette guerre. 
Suite à cela, des coups d’État se succédèrent. 1948 fut une 
année inoubliable, des crises aiguës ayant lieu dans tout le 
monde arabe.

En 1951, une autre grande crise survint au Liban : le pré-
sident du Conseil, Riad el-Solh, fut assassiné. Quelques mois 
plus tard, une grève générale eut lieu dans le pays, suite à 
laquelle le président de la République démissionna.

Sept ans plus tard, en 1958, une nouvelle crise vit le jour, 
pendant laquelle ce jeune homme faillit payer de sa vie. 

Payer de sa vie peut-être sans raison. Les tensions poli-
tiques et religieuses internes du pays étaient derrière ces 
événements. Des attentats à la bombe et des assassinats 
furent suivis de grandes manifestations de rue. Face à cette 
agitation et à la révolution ayant lieu à la même date en 
Iraq, causant la mort du roi Fayçal II et de son premier 
ministre, le président de la République, Camille Chamoun, 
obtint le débarquement de 14 000 militaires américains, 
« pour la sécurité, disait-on, du port de Beyrouth et de son 
aéroport international ».

Ces événements dramatiques ne s’arrêtèrent pas là. Dans 
la nuit du 30 au 31 décembre 1961, un putsch fut tenté par 
le Parti national syrien. Une vingtaine de chars de la garnison 
de Tyr rejoignirent les putschistes et tentèrent un assaut man-
qué contre le ministère de la Défense. Le chef d’état-major 
de l’armée, le directeur de la Sûreté générale, le commandant 
militaire de Beyrouth et celui de la gendarmerie furent faits 
prisonniers. Le président de la République, Fouad Chéhab, 
réussit à capturer les putschistes, et les otages furent libérés 
le jour même.
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Entre les années 1961 et 1968, une petite accalmie s’ins-
talla, puis, en 68, une grande crise gouvernementale secoua 
le pays et laissa les Libanais dans l’embarras, livrés à leur sort. 
On arrive ensuite en 1975, une date maudite, solidement 
ancrée dans la tête des Libanais. Leur vie, leur famille, leur 
travail... tout fut affecté par cette date. Le Liban fut alors le 
théâtre d’une guerre dévastatrice qui se manifesta de deux 
manières : la guerre des autres sur le territoire et le drama-
tique conflit entre Libanais pour des raisons religieuses, 
confessionnelles, politiques, économiques et sociales. Le 
garçon revient aux premières heures de cette guerre : dans la 
capitale, entre les coalitions de droite et de gauche ; au nord 
avec les Palestiniens...

Il pense aux massacres, aux enlèvements, aux francs-
tireurs, au siège d’Achrafieh, à la guerre de Zahlé, aux 
invasions israéliennes de 1978 et 1982, à la guerre de la 
Montagne, aux déchirements entre groupes communau-
taires, aux guerres intestines de 1989-1990. Partout, c’était 
l’option pour la « terre brûlée » qui était choisie...

Il se rappelle le sentiment de désespoir qu’il a eu, quand, 
après une petite accalmie, il est rentré chez lui pour trouver 
sa maison démolie, pillée, tous ses souvenirs en ruine et ses 
espérances perdues.

Depuis son enfance jusqu’à l’âge adulte, ce jeune homme 
a été témoin de guerres qui semblaient ne jamais finir. Il se 
souvient très bien que, lorsqu’il était étudiant à l’Université 
libanaise nouvellement fondée alors, il participa à son tour 
aux grèves des étudiants, faisant même partie du comité qui 
appelait à la grève. Une fois diplômé, il entra dans une école à 
Beyrouth – cette capitale qui a tant inspiré les poètes, même 
après sa destruction – où, lorsqu’il enseignait le français, les 
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élèves lui reprochaient d’enseigner la langue du colonisateur. 
Comme sa souffrance était alors grande de voir son pays 
déchiré par tant de confessionnalisme, tant de fanatisme, tant 
de haine ! Comment ne pas réagir, lorsqu’on voit le pays de 
son enfance ainsi tiraillé, le cœur de sa capitale agressé dans 
son âme, sa mémoire, son identité... ? Cathédrales, mosquées, 
banques, grands hôtels, Grand Sérail, palais municipal : tout 
était dévasté, démoli, ruiné, et les deux statues de Béchara 
el-Khoury et Riad el-Solh, symboles de l’indépendance liba-
naise, complètement détruites.

Pour ne pas entendre toutes les heures les explosions 
d’obus, pour ne pas voir se répéter tous les jours les violences, 
les malheurs, les désastres même et les catastrophes, ce jeune 
homme se réfugia dans la lecture. Il lut tout ce qui lui tom-
bait sous la main, les mémoires des grands hommes surtout, 
leurs petits cahiers, leur correspondance. Il y nota l’évolution 
des idées, les mœurs qui se transformaient, les découvertes 
qui se succèdaient. Il prit plaisir à voir les auteurs parler de 
leurs joies et de leurs douleurs, de leurs amours et de leurs 
haines, de leurs espoirs et de leurs croyances, de leurs rêves, 
leurs craintes, leurs découvertes, leurs conquêtes, leurs inven-
tions... Ces hommes qui laissent tant de leur âme au bout de 
leur plume.

Il lut Chateaubriand qui avait commencé à écrire ses 
Mémoires à la Vallée-aux-Loups le 4 octobre 1811 et achevé 
de les relire et de les corriger à Paris, le 25 septembre 1841. 
Trente ans... Tant d’années... Ce qui le conforta dans l’idée 
qu’on peut parfois travailler des heures, une journée entière 
même, pour n’écrire qu’une moitié de page.

Il avait toujours dans ses papiers les fragments d’une 
lettre adressée par Franz Liszt à un journaliste :
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« Je te saurai bien bon gré de mettre deux mots dans 
Le Journal de Paris sur le concert d’hier soir. Pour cette 
fois et pour cette fois seulement, je réclame de ton amitié 
le silence sur les côtés défectueux de mon talent. Je crois 
avoir bien joué hier au soir, c’est du reste l’avis unanime 
des gens compétents. Viens donc à mon aide, toi qui me 
comprends [...] »

Cette lettre donnait à réfléchir, à rêver... Comment un 
grand compositeur, un pianiste plein de fougue, un virtuose 
incomparable, pouvait-il vivre ainsi dans l’inquiétude, dans 
le doute, dans le besoin de l’autre ? Comment pouvait-il être 
à la fois si grand et si faible ? Comment comprendre qu’un 
homme de la valeur de Liszt eut besoin de la plume d’un 
journaliste pour venir à son aide ?

Voici les fragments d’une autre lettre que le jeune homme 
gardait dans sa mémoire avec la joie et l’admiration qu’elle 
méritait. Elle était adressée par Louis Pasteur à l’un de ses 
amis :

« ... Je démontre cette année qu’on peut vacciner ou 
rendre réfractaires à la rage, les chiens, après qu’ils ont 
été mordus par des chiens enragés. Je n’ai pas encore osé 
traiter des hommes après morsure par chiens rabiques. 
Mais le moment n’est peut-être pas éloigné, et j’ai grande 
envie de commencer par moi, c’est-à-dire de m’inoculer 
la rage pour en arrêter ensuite les effets, tant je com-
mence à m’aguerrir et à être sûr de mes résultats... »

La grandeur d’âme est là, dans chaque ligne de cette 
lettre, pleine d’humanisme, de générosité, de courage et de 
noblesse. De même, le privilège de la science est là, dans la 
recherche, source inépuisable de joie et de désintéressement.
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Il lit les lettres de Bonaparte à Joséphine de Beauharnais, 
un empereur qui aime, hait, hésite, comme n’importe quel 
autre homme... Il lit la correspondance entre Alfred de 
Musset et George Sand, entre cette dame pleine de cœur et 
de générosité, et Frédéric Chopin qui a rénové le style du 
piano... Des leçons inoubliables de franchise, de droiture, de 
respect, et de responsabilité...

Il s’arrête devant cet article de Maurice Druon dans 
lequel il parle du général de Gaulle écrivain : 

« Tous les grands hommes d’État ont écrit, dit-il. Tous 
les grands hommes d’État ont parlé. Mais il en est bien 
peu qui soient entrés dans l’histoire littéraire de leur pays 
en même temps qu’ils entraient dans l’histoire politique 
ou militaire et qui demeurèrent doublement dans la 
mémoire humaine, à la fois comme forgeurs de destin et 
comme forgeurs de mots. Tel apparaît Démosthène pour 
la lointaine Grèce. Tels pour Rome furent César, Cicéron, 
Marc Aurèle. Tel est pour l’Angleterre, tout près de nous, 
Churchill, et tel, pour la France, restera de Gaulle... »

Deux grands esprits, un Immortel de l’Académie 
Française, et un Chef d’État écrivain, qui a toujours agi 
comme si l’humanité ne devait jamais l’oublier...

Il reste cloué dans sa maison, abandonné à la lecture, et 
à l’écriture parfois, pour oublier les massacres, les violences, 
et éviter les obus, les francs-tireurs dispersés partout sur les 
toits des immeubles, et ces hommes masqués, qui se trouvent 
à chaque coin de rue, pour arrêter les gens et les prendre de 
force vers des destinations inconnues.

Le pays n’avait pas de remède, mais lui si. Il revient 
quelques années en arrière, quand le gouvernement 
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canadien lui accorda une bourse pour aller poursuivre ses 
études doctorales à l’Université de Montréal. Quittant son 
petit pays de tumultes, de révolutions, d’instabilité, ce pays 
dans lequel l’avenir de chacun était incertain et sombre, il se 
retrouva dans ce Canada, beau, vaste, calme, doté de toutes 
les richesses naturelles. Verdure interminable dont l’hori-
zon semblait sans fin, rues dont l’extrême propreté reflétait 
la mentalité de ce peuple organisé. Immeubles harmonieux, 
bien construits, qui contrastent avec ceux de son pays, défi-
gurés par les batailles. Malgré ce contraste géographique, 
architectural et écologique, il remarqua que le Québec 
canadien et le Liban avaient en commun la francophonie. 
Le premier était francophone dans un milieu anglophone, 
le second ouvert à la francophonie dans ce monde oriental. 
Les souvenirs défilent dans sa tête... Il a toujours présents 
devant ses yeux, les concerts, les danses populaires dans 
les rues, les concours de ski, de patin à glace, les épreuves 
de motoneiges, les tournois de hockey, la célèbre course 
en canots à travers les glaces du fleuve Saint-Laurent, et la 
« cabane à sucre », où, dans la neige, les gens consommaient 
des produits chauds de l’érable.

Au Canada, avec sa collègue libanaise, ils reçurent un 
accueil exceptionnel qu’il n’oubliera jamais. Les Canadiens 
savent accueillir les originaires des pays d’Orient, cette par-
tie du monde mystérieuse et mystique, berceau des religions 
célestes. Évoquer l’Orient en Occident c’était comme si l’on 
répandait la belle odeur de l’encens.

À cette époque, les Libanais étaient peu nombreux à 
l’Université de Montréal. Là, il connut de grands professeurs : 
Louis-Bertrand Geiger, Henri-Irénée Marrou, Paul Ricœur, 
Louis Lachance, Louis-Marie Régis, Benoît Lacroix...
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Ce fut sous la direction de Louis-Bertrand Geiger qu’il 
écrivit sa thèse sur la place du verbe dans la pensée arabe. 
Il se rappelle une lettre que Louis Lachance, le doyen de la 
Faculté de Philosophie, adressa à l’ambassadeur de son pays 
à Ottawa et dans laquelle il écrivit :
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À son retour dans son pays d’origine, il enseigna avec 
beaucoup de joie, d’amour et de fierté à l’université dans 
laquelle il fut étudiant, juste à ses débuts, quand elle était 
en train de naître et de se développer. D’éminents profes-
seurs, des noms célèbres comme René Habachi, Kamal el-
Hage, Jamil Saliba, Jérôme Ghaïth, Sélim Abou, Nizar Zein, 
Afif Osseyran, Hassan Moucharrafieh, Badih Takieddine, 
Boutros Dib, Assad Rustom, Khalil al-Jorr, Gilbert Akel, 
Georges et Henriette Tohmé, Tanios el-Hage, Loutfallah 
Sarraf, Farid Najjar, Fouad Boustany... furent tous heureux 
de le retrouver, et lui, fier de devenir leur collègue. Mais le 
destin vint mettre fin à cette carrière académique tant dési-
rée, pour l’engager dans le domaine de l’Éducation nationale, 
au titre de « directeur de l’enseignement primaire et complé-
mentaire ». C’était en 1968. Parfois le destin nous réserve des 
surprises, peut-être même ce qu’on désire le moins. Qu’est-ce 
que ce destin qui se permet d’intervenir dans la vie des gens 
et de tout chambarder ? Qu’est-ce que ce destin qui vint le 
lancer dans de nouvelles batailles, de nouveaux conflits, de 
nouveaux défis, lui dont la vie n’avait été qu’une succession 
de guerres ?
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Pour une éducation 
meilleure

J ’aimerais bien maintenant donner la parole à cet homme 
auquel le destin a réservé tant de surprises. J’aimerais 

bien le laisser parler à la première personne pour être lui-
même, pour permettre aux souvenirs de le visiter à la pre-
mière personne, même si nos souvenirs défilent parfois en 
nous, en nous donnant l’impression qu’ils concernent une 
troisième personne, un peu comme dans un rêve.

À l’éducation, comme dans la vie en général, je n’ai ren-
contré que des défis. Je ne savais pas encore que j’avançais 
à contre-courant, contre vents et marées. On dirait même 
qu’à l’éducation au Liban, c’est tout comme au Liban lui-
même, tout le monde sur le territoire doit se tenir en tenue 
de bataille, et, comme toutes les autres batailles, celle de 
l’éducation avait commencé ; mais, comme elles toutes aussi, 
l’armée qui la commence, ne peut jamais savoir ni quand ni 
comment elle va finir.
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Oui, bien sûr, on projette une bataille, on la planifie, on 
la « logistifie » si l’on me permet le terme. On est sûr d’en 
prévoir les obstacles, mais on ne peut savoir avec certitude, 
ni voir avec précision, le profil final de sa structure définitive 
au bout du chemin.

Le risque est grand, la chance aussi, et c’est pour cette rai-
son que, modestement, mais de tout cœur, je parle de l’édu-
cation que j’ai connue personnellement, celle que j’ai vécue 
moi-même et tous ceux qui ont bien voulu m’accompagner 
à l’enseignement primaire libanais.

En 1969, nous avons publié notre première étude sur 
l’enseignement public, dans laquelle nous avons préconisé, 
en guise de conclusion, une solution aux problèmes de l’en-
seignement au Liban, dans le cadre d’une nouvelle carte sco-
laire, dénommée, et pour cause, « projet de regroupement 
scolaire ». Cette étude a été une première dans les annales de 
l’éducation au Liban : il fallait de toute urgence restructurer 
l’enseignement dans le pays. C’est ainsi que, dès cette époque, 
nous avons repéré l’urgence d’agir. Les lacunes étaient graves, 
les agissements aussi.

À l’époque dont nous parlons, il s’agissait d’un pays heu-
reux où tous les enfants allaient à l’école, mais le malaise était 
évident. En effet, l’étude que nous avons entreprise a montré 
pour la première fois, qu’à cette date, 21 % de l’ensemble des 
écoles et 26 % des écoles rurales avaient un effectif ne dépas-
sant pas les trente-cinq élèves ; 66 % des écoles primaires et 
complémentaires avaient un effectif de moins de deux cents 
élèves, répartis sur les dix années d’enseignement.

Cet éparpillement des écoles conduisait à un éparpille-
ment parallèle des énergies et des efforts déployés dans l’en-
seignement public. Ainsi le taux élèves /maître était de 18 au 
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Liban, alors qu’il était de 35 en moyenne dans la plupart des 
pays, tant développés qu’en voie de développement.

De même, cette étude a montré que les locaux et les équi-
pements scolaires souffraient de carences significatives : 86 % 
des bâtiments étaient initialement destinés à l’habitation. 
Plus de 50 % des salles de classe étaient exiguës et 81 % des 
écoles démunies : pas de bibliothèques, pas de laboratoires, 
pas de matériel didactique. Cet état défectueux se traduisait 
par des taux d’échec et de déperditions scolaires élevés : le 
premier atteignait plus de 22 % de l’effectif scolaire, quant au 
taux de déperditions, il dépassait facilement les 60 %.

Parmi le personnel enseignant, il y avait un faible pour-
centage de maîtres ayant été réellement préparés à leurs fonc-
tions. La déficience de la formation de base était aggravée par 
l’absence d’une formation permanente en cours d’exercice.

Partant de cette situation, nous avons préconisé la création 
d’un réseau rationnel d’écoles publiques, localisées dans des 
centres urbains et ruraux, et dotées de ressources humaines 
et matérielles qui en feraient de véritables foyers de culture et 
d’éducation. Tel a été le point de départ de la réforme de l’en-
seignement libanais qui devait mettre un terme à la dispersion 
énorme des énergies et au gaspillage des moyens financiers.

Cette réforme a visé essentiellement à mettre en place un 
système d’éducation national, accessible à tous les Libanais, 
susceptible de réduire les disparités géographiques, confes-
sionnelles et sociales, et de contribuer, petit à petit, à renfor-
cer l’unité du peuple libanais, à stimuler le développement 
économique et social du pays. Cette optique – à dimen-
sions pédagogiques et nationales – nous a conduits à faire 
appel à l’UNESCO et à la Banque mondiale pour aider à la 
mise en œuvre de la solution proposée et au financement 
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de l’implantation d’un réseau scolaire correspondant d’une 
façon réaliste et adéquate aux besoins de la population.

Point besoin de dire que cette réforme a suscité toutes 
les réactions possibles et imaginables de la part de beaucoup 
de gens et d’institutions privées de tous bords et de toutes 
confessions, ceux-là ne réalisant pas qu’il s’agissait pure-
ment et simplement d’un plan de sauvetage de notre système 
d’enseignement officiel qui, malgré tout, connaissait, dans la 
première moitié des années 70, des taux annuels d’accroisse-
ment très élevés. Les effectifs scolaires augmentaient en effet 
chaque année de 6 % dans les enseignements préprimaire et 
primaire, de 15 % dans l’enseignement complémentaire, et 
de 18 % dans l’enseignement secondaire.

Ai-je besoin de dire qu’il y avait là une forte demande 
sociale d’éducation et que l’État libanais devait déployer des 
efforts considérables pour pouvoir y répondre ?

Évidemment, une réforme pareille, si elle venait à se réa-
liser, pouvait porter atteinte à beaucoup d’écoles privées que 
je me permets d’appeler « les écoles-boutiques » ; mais de là à 
porter atteinte à certaines écoles de grande renommée et d’un 
niveau élevé, l’ambition aurait davantage relevé de la chimère 
que de la réalité. En tous les cas, cette ambition ne pouvait pas 
être celle de l’équipe qui avait préconisé cette réforme ; une 
équipe alors formée de jeunes qui s’étaient portés volontaire-
ment au service de leur pays en servant son éducation, et qui 
avaient du mal à comprendre ces manifestations estudiantines 
manipulées par je ne sais quelle main, et cette valse de démis-
sions de responsables et de ministres qui, les uns étant pour la 
réforme, les autres pour la stabilité et le fait acquis, se voyaient 
du jour au lendemain démis de leurs fonctions.

Tout ceci n’a pas empêché l’UNESCO de donner suite 
à l’appel du gouvernement libanais. Un processus de 
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coopération s’est ainsi amorcé entre le Liban, l’UNESCO et 
la Banque mondiale. Un grand nombre d’experts interna-
tionaux sont venus et sont repartis de chez nous, accom-
pagnant ainsi cette valse de démissions de nos ministres de 
l’Éducation. 

Quatre missions UNESCO-Banque mondiale se sont 
déplacées au Liban entre 1971 et 1972, essentiellement en 
vue d’examiner le projet de réforme contenu dans le « plan 
de regroupement scolaire » :

Avec René Maheu (directeur général de l’UNESCO), 
Yaacoub Sarrouf (président du Conseil exécutif de l’UNESCO), 
Hicham Nachabé (secrétaire général de la Commission nationale 
de l’UNESCO) et Mgr Jean Maroun (représentant du Liban au siège 
de l’UNESCO à Paris).


