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«Si 'homme restait toujours vierge, nul
fruit ne viendrait de lui. Pour devenir
fécond, il faut qu’il soit femme. Femme?
C’est le mot le plus noble quon puisse
adresser a I'ame...»

Maitre Eckhart, Traités et Sermons
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ET ouvrage retrace l'histoire d'un documen-

taire réalisé au Liban, I'’été 1991, pour France
2, alors Antenne 2 «Envoyé Spécial», par une
équipe libanaise.

Lenquéteur tente de comprendre ces femmes
et meres libanaises qui vivent leur féminité a tra-
vers la guerre et recherchent, en elles-mémes,
dans la sublimation métaphysique ou alors dans la
folie, la fuite d’'une réalité insupportable: la mort
violente d’'un étre cher.

Mais, malgré ses doutes et ses contradictions,
par-dela 'amour qu’il voue a sa mere, Théo, le
jeune réalisateur, en compagnie de Nadia sa coscé-
nariste, effectue un voyage dans 'abime, une sorte
d’itinéraire de la maternité.

Plus que le rapport de divers vécus sensibles
et particuliers, plus quune étude caractéris-
tique dethnies spécifiques, ces pages sont une
recherche primordiale, puisqu’elles sont une quéte
de 'amour, celle des méres et celle du fils.

Beyrouth, le 5 janvier 1992
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Prologue

Au commencement, était la Terre.
Au commencement, était la Mere.

Et la Terre enfanta le Ciel qui devait ensuite la
couvrir. Le Ciel donna naissance a tous les dieux.
La Terre symboliquement soppose au Ciel comme
le principe passif soppose au principe actif. Elle est
la nature dense, il est lesprit subtil; elle est lobs-
curité, il est la lumiére. Cest lobscurité et la nature
dense qui enfantérent la lumiére et lesprit subtil.
Nous étions partis deux enquéteurs, habillés de
lobjectivité, munis de la technique et de la science.
Croyant en notre force, en notre neutralité, sous
léblouissante lumiére du soleil. Peu a peu, nous
fiimes amenés a nous défendre, puis a nous inquié-
ter, enfin a nous remettre en question. La science ne
pouvait étre garante de l'immunité dans lombre ou
nous nous mouvions, celle de la mere et celle de la
terre. Nos meéres, notre terre.

La Terre est initialement le Chaos. La materia
prima, la matrice originelle. Elle est au principe
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de toute vie et, dans son obscurité, engendre les
sources, les métaux, les minerais. Elle est base
vitale, celle qui porte les racines:

«Vos femmes sont pour vous comme des champs. »
(Le Coran, 11, 223)

Et ce champ se féconde par lactif. Les gouttes
de sang dAdonis, le Héros tué, tombent sur le sol.
Naissent alors de la terre, des roses et des anémones
rouges comme Son sang.

Mais si la Terre est commencement, elle est aussi
achévement. Lhomme est de terre et a la terre
indifférenciée, il retourne.

Elle est, par la, ambivalence: naissance et destruc-
tion, vie et mort, délivrance et anéantissement.
Mere de toutes les possibilités.

La Terre humaine est le lieu ou se cristallisent
les désirs. Laréne des combats, lespace des conflits.
Elle est la scéne de la dualité individuelle; de méme
quelle est la topique matérielle des antagonismes
entre les peuples.

La Mere est le lieu ou se cristallisent les désirs
de 'homme. La scéne ot se projette sa dualité. Elle
est le principe vers qui il tend et celui qu’il tente de
détruire.
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[eMiere partie

|a mort occultee
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Theo

Sur la route cahoteuse, dont l'asphalte briilant ne
se voyait plus que par taches tant il avait été brisé
par les obus, une voiture nerveuse se frayait, par
saccades, un chemin a travers 'embouteillage, sui-
vie de prés par un Van ou s’entassaient des tech-
niciens et leur matériel de tournage; les hommes
chahutaient et riaient. Dans la voiture, par contre,
le jeune homme — pourtant exubérant a I'ordinaire
— et la femme mire assise pres de lui se taisaient.
Le chant de Barbara Hendriks « Sometimes I feel
like a motherless child»' accrochait aux sieges et,
par les fenétres, débordait sur le pavé.

En ces moments, ou le monde est trop las du
Liban; ou la guerre du Golfe sestompe déja des
actualités; ou celle de Yougoslavie commence
pareille a un recommencement; ce jeune homme
et cette femme, qui ne se connaissaient pas,

U Sometimes I feel like a motherless child: parfois je me sens
comme un enfant sans mere.
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METIER DE FEMMES, METIER DE MERES

entreprenaient une ceuvre sur le Liban, comme
une gageure, comme un défi a la mémoire. Car la
violence change de lieu, sans changer de face. Et la
guerre — la leur — se vit tel un prélude a celle d’au-
trui. Le Liban était, pour eux, comme le dernier
barrage alalibanisation de 'Europe; la Yougoslavie
déja. Mais le syndrome concernait aussi la Russie,
I'Arménie et 'Azerbaidjan; la Bohéme, la Moravie
et la Slovaquie, et d’autres populations de I'Est. Et
pourquoi pas les Basques de 'Ouest? Et partout
I'exacerbation du racisme.

Négligeant les combats et le terrorisme si
banalisés par les médias, c’est un autre Liban
qu’ils désiraient pénétrer. Ils allaient vers la souf-
france; celle des meres. La douleur exerce une
sorte de fascination morbide qu’ils ressentaient.
Voyeurisme ou hymne de gloire, quest-ce donc
qui les déterminait? Aucune fraicheur apaisante
ne venait atténuer l'angoisse suffocante du soleil
resplendissant.

Elle le regardait. Théo — jeune réalisateur —
était venu a elle, lui proposant de l'accompagner
pour un voyage a travers le Liban «des meéres»,
avait-il précisé. Un poete faisant appel a une scien-
tifique. Il avait vingt-sept ans a peine, un men-
ton, comme la bouche, hésitant entre la fermeté
qui s’y dessinait déja, et les rondeurs de l'enfance
pas encore estompées. Des yeux noisette, inquisi-
teurs, droles, attendrissants derriere ses lunettes
rondes; un nez curieusement fin dans ce grand
visage au front plat et large. Il était plus intéres-
sant que réellement beau, grace a cette mobilité
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METIER DE FEMMES, METIER DE MERES

de tous ses traits. Jamais posée, son expression se
transformait a chaque moment. Elle était triste,
gaie, enfantine, mature, sérieuse ou ironique, pen-
sive, primesautiére ou réfléchie. Mais perpétuelle-
ment interrogative. Son grand corps et ses grandes
épaules, sa démarche assurée et son attitude en
avant, contrastaient avec les nuances sensibles que
prenait son visage.

Elle, par contre, était réservée dans son expres-
sion comme dans son attitude. Nadia avait atteint
la quarantaine et semblait presque sévere avec
son visage large, fortement marqué qui ne s’adou-
cissait quau menton, et son front haut et bombé
accentué par une coiffure ramenant les cheveux
vers la nuque. Son nez droit et puissant tranchait
avec son regard profond, légérement myope, qui
se portait sur les étres et les choses avec une dou-
ceur bienveillante.

Les voitures se dispersaient, 'asphalte se régu-
larisait. IlIs roulerent plus librement et s’engouf-
frerent dans le tunnel de Nahr el-Kalb', dont
le blocage consomma les lieux de rupture dans
les camps chrétiens®. Le jeune homme haussa le
volume de la radio; la musique de «parfois, je
me sens comme un enfant sans mere» cogna les
parois et revint sur les visages comme un souffle
pénétrant les pores.

V' Nahr el-Kalb: «fleuve du chien », traduit littéralement.
2 Ligne de démarcation au cours des combats de 1990 entre les
milices chrétiennes et 'armée du Général Aoun.
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METIER DE FEMMES, METIER DE MERES

Mais Théo et Nadia restaient inquiets. D’une
inquiétude dissemblable. Lui pensait a son
film; elle a cette entreprise folle qui consistait
a comprendre les méres. A voir par leur regard.
Devrait-elle déja lui parler de l'enfer dans lequel
il s’aventurait? Pourquoi avait-elle donc accepté
de l'accompagner, troquant son métier de psycho-
logue contre celui de scénariste? Lui sattachait a
I'idée exaltante de 'amour des meres; c’est qu'il les
sentait a travers la sienne qu'’il adorait. Elle, lucide,
voyait l'efficacité de leur toute-puissance.

— La! sexclama Théo, redevenu enthousiaste
et plein de verve, je croise les doigts, la chance est
avec nous; voila un signe.

IIs venaient d’apercevoir, a la sortie du tun-
nel, un envol frémissant de mouettes; mais elles
disparaissaient déja a l'horizon... Nadia restait
muette. La mer, comme un lac calme et profond,
la Méditerranée prolongement de cette terre,
les accompagnait. Lui, vocalisait et sextasiait,
confiant en son ceuvre, en lui-méme, dans le des-
tin qu'il lisait dans la paume de sa main. N'était-ce
donc pas un sacrilege de dévoiler la douleur des
étres? Elle n'en était pas certaine. Elle aussi est
femme, elle aussi est mere. Elle pressentait la bles-
sure future. Mais le Liban gagnait la partie en elle,
dans ce dilemme qui opposait son intimité a I'indif-
férence du monde.

IIs partirent ainsi cote a cote, lui dont le métier
est de dire, elle dont le métier est de taire. Elle,
sur la pointe des pieds; lui, toujours en avant;
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METIER DE FEMMES, METIER DE MERES

ils partirent vers le deuil et I'abnégation; peut-
étre. Ils devaient rencontrer la puissance et la
responsabilité.

Le vert pays luisait doucement au milieu des
contrées désertiques qui l'entouraient, goulues.
L'aube pointait, il nétait pas encore cinq heures,
que dor il se ciselait, donnant aux satellites qui le
filmaient l'image d'une ame. Comme des flaques,
pourtant, apparaissaient les zones des combats et
les canons aux gueules béantes. La mort semblait
aussi banale a la science qua ceux dont elle était
devenue le quotidien. Cependant, elles étaient la;
des femmes pareilles a des iles flottantes au milieu
de l'indifférence, si semblables a cette terre, por-
tant en elles I'histoire d’une résignation.

Elles étaient venues a l'aurore, symbole de
toutes les possibilités, signe de toutes les pro-
messes. C'est par centaines qu’elles s'avancaient a
travers la vaste pinéde, leurs corps noirs voguant
dans la brume matinale, bleutée, ouatée, effilo-
chée. Elles s’arrétaient, se penchaient et se lamen-
taient; puis s’adossaient aux tombes de leurs fils,
épuisées.

Des cris étouftés jaillirent d’'une poitrine, d'une
autre. D’une autre encore. Les cris se propagerent,
senflérent et se répercuterent. Une géométrie de
sons bizarres couvrit la nécropole. Puis, comme
une clameur terrible, parvinrent jusquaux cieux.
Les meres célébraient le jour des Morts, la Adha,
commémoration du sacrifice d’Isaac par Abraham,
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